Түнкү наабайкана кафе — Чхонджу Калифорния

2026-жылдын апрелинде, бейшемби түнү барган Чхонджу Калифорния кафе

2026-жылдын апрелиндеги бир бейшемби түнү Чхонджу Калифорния кафеге барып келдик. Баары ошол күнү уктап калып, өтө кеч ойгонгонумдан башталды десем болот. Көзүмдү ачсам, күн эчак ооп кетиптир. Жай кыймылдап даярдангыча кеч кирип калды. Чет өлкөлүк жубайым «бүгүн бир жакка чыгып келели» дегенинен, жок дегенде кафе карап көрөлү дедик. Бирок ал убакта ачык турган ылайыктуу жер көп эмес экен. Ошондо эсиме Чүнчхонбук-до аймагындагы Чхонджу шаарынын Нэсу деген четирээк тарабында жайгашкан Калифорния кафе түштү. Бул жер эртең менен 10:00дө ачылып, иш күндөрү түнкү 01:00гө чейин, ал эми жума жана ишемби күндөрү түнкү 03:00гө чейин иштейт экен. Маселе — үйүбүздөн бир тарапка 40 км. Бирок жубайым «жөн эле түнкү сейил-драйв кылып баралы» деп туруп алган соң, акыры жолго чыктык. Шаардын сыртындагы кафе болгондуктан, барчу жолунун өзү эле чакан сапардай сезилет. Кореяда күрүч наны менен белгилүү чоң наабайкана кафе экенин билчүмүн, бирок ушундай кеч убакта нан калыптырбы деп бир аз күмөн санап бардым.

Түндөгү Калифорния кафе, курортко келип калгандай болдум

Түн ичинде жетип барсак, имараттын баары жарыкка оронуп туруптур. Унаа токтотуучу жайдан түшөрүбүз менен жубайым экөөбүз тең токтоп калдык. Бул чын эле кафеби, же мен курортко келип калдымбы дегендей. Ошондой элес берген жер экен. Кире бериштин эки тарабында эки пальма дарагы турат, арка түрүндөгү терезелердин арасынан люстранын жарыгы сыртка төгүлүп турат. Эмне үчүн аты Калифорния экенин ошондо түшүндүм. Чынында эле Американын Калифорния жээгиндеги бир жерде турган имараттай көрүнөт. Кафеге кирип бараткан эмес, эс алуу жайына катталганы бараткандай сезим. Сол жакта неон жазуусу көрүнөт, кире беришке чейинки таш төшөлгөн жолдун эки тарабында кызыл гүлдөр тизилип отургузулган. Бул жер Чхонджу шаарынын борборунан машина менен болжол 15–20 мүнөттүк аралыктагы Нэсу деген аймакта. Унаа токтотуучу жайы үч бөлүктөн турат, 300дөн ашык машина батат дешет, бирок түн болгондуктан дээрлик бош болчу. Жубайым «40 км айдап келгенге татыды» дегенде, кофе да иче элекпиз, ушунча тез ыраазы болуп калдыңбы деп күлдүм.

Кире бериштин алдында жубайым токтоп, бир топко чейин өйдө карап турду. Неон жарыгы дубалга жайылып, арка эшиктин ичинен люстра көрүнүп тургандыктан, ошол жерде турсаң учакка отурбай эле чек ара текшерүүсүнүн алдына келип калгандай болосуң. Акыркы бир жумабыз бир аз башаламан өткөн. Экөөбүз тең чарчаган күндөр көп болду. Бирок ушул кире бериштин алдында турган бир нече секунддун ичинде ошол чарчоо бир аз жазылгандай сезилди. Учак билети жок эле чет өлкөгө чыгып келгендей. Жубайыма «сүрөтүңдү тартып берейинби?» десем, ал эчак поза берип туруптур.

Автоматтык эшиктин ары жагында, болжол 1 650㎡ кореялык наабайкана кафе

Автоматтык эшик ачылган замат көзүм биринчи полго түштү. Көк деңиздин сүрөтү полго төшөлүп, кум жээктей көрүнгөн бөлүгү ичкери карай уланып кетет. Башыңдын үстүндө болсо люстра илинип турат. Айнек эшиктин ары жагынан касса тараптагы жарык көрүнүп, эшиктин алдынан эле ичин карасаң, масштабы жөн эмес экенин сезесиң. Жубайым биринчи болуп шарт-шарт басып кирип кетти, мен артынан сүрөткө тартып калдым.

Ичкери кирип бир аз басканда оң тарапта наабайкана текчелери узун-узун болуп тизилип туруптур. Шыптан жашыл чырмоок өсүмдүктөрү ылдый түшүп, текчелердин ичинде нандар жарыктын астында катар-катар көрүнөт. Түнкү убак болгондуктан айрым жерлери бош экен. Ооба, кеч келсең ушундай болот турбайбы деп ойлодум. Бирок нан такыр калбай калган эмес, ошондуктан адегенде бир айланып көрөлү дедик. Текчелердин алдында табакча менен кычкачтар үйүлүп турган. Жубайым биринчи эле табакчаны колуна алганын көрүп, бүгүн сөзсүз нан алабыз го деп түшүндүм.

22:00 болсо да баш айланткан күрүч нан текчелери

Жакыныраак барсам, чын эле түнкү 22:00бү деп шектендире тургандай көп нан калган экен. Албетте, күндүзгүгө салыштырмалуу бош жерлер бар, бирок кеч келгендер да көңүлү калбасын дегендей, ар бир текчеде нандар тыгыз тизилген. Бир тарапта тост наны, круассан сыяктуу нан түрлөрү, ал эми торт менен тарттар өзүнчө муздаткыч текчеде турат. Торт текчесинде кулпунай коюлганы, манго кошулганы, гүл менен кооздолгону бар — түндө келип алып тандоо азабына түшөм деп ойлогон эмесмин. Бул жердеги нандардын баары 100% күрүч унунан жасалган глютенсиз нан дешет. Буудай уну оор тийген адамдар үчүн аябай сүйүнтчү жер окшойт. Мындай масштабдагы кореялык наабайкана кафени мен деле күндө көрө бербейм. Жубайым торт муздаткычынын алдында көпкө айланып жүргөнүн көрүп, тезирээк танда дедим эле, «Кореядагы кафелер эмнеге нанын мынчалык сулуу кылат, тандагандын өзү кызык экен» деп жооп берди.

Күрүч унунан жасалган торт, көз менен айырмалай албайсың

Бир нече тортту жакындан сүрөткө тартып көрдүм, сүрөттөрдү бир аз оңдогонум бар. Биринчиси үстүнө кулпунай коюлган чизкейк экен, каймактын арасынан кулпунай жалтырап көрүнүп турат. Экинчиси кызгылт гвоздика гүлү коюлган каймак торт, муну жегенге да кыя албайсың. Үчүнчүсү жубайымдын көңүлүн эң көп кармаган торт болду: тунук пленканын артынан кулпунайдын кесиндилери катмар-катмар болуп көрүнгөн кулпунай каймак торт. Мунун баары күрүч унунан жасалган дешет, бирок чынын айтсам, көз менен караганда буудай ундуу торттон эмнеси башка экенин билүү кыйын. Бүтүн торттордун баасы $25–28 тегерегинде.

Зүсүм торттордун текчесин да карадык. Таттуу картошка торту $5.70 чамасында экен. Жумшак кастелла үстүнө таттуу картошка мол салынган деп жазылыптыр, үстүндө болсо сары таттуу картошка чипстери үйүлүп турат. Жанындагы манго капкейк шише стаканга манго кесимдери толтура салынгандыктан, десерттен көрө бир табак мөмөгө жакыныраак көрүнөт.

Үч жолу сүрөткө тарттырган кулпунай каймак нан

Бул кулпунай каймак нан. Мунун үч сүрөтүн тартканымдын себеби бар. Кагаз табакчада турган нандын үстүнө каймак сыгылып, анын үстүнө кулпунай кесимдери бир катар болуп тизилиптир. Кулпунайдын бетине мисте күкүмү себилгендиктен, текченин жарыгында жылтылдап турат. Жакындан карасаң, нандын сыртында кант упасы бир аз жугуп, каймак нан жарылган жерлердин арасына толуп калганын көрөсүң. Жубайым «муну алышыбыз керек» деди. Чынын айтсам, мен да муну жөн эле өткөрүп жибере алган жокмун.

Күрүч круассандан күрүч бейглге чейин, глютенсиз нан текчеси

Торттон башка нан текчелерин да кыдырып чыктык. Күрүч круассан окшогон нан менен үстүнө жаңгак себилген нандар желим баштыкка өз-өзүнчө таңгакталып коюлуптур. Жанындагы бөлүктө салмактуу көрүнгөн катуу нандар катар-катар тизилген. Анын жанында кызгылт-күрөң нан бар экен, түсү өтө канык болгондуктан кызылча же кызгылт таттуу картошка камырынан жасалганбы деп көзүм түшүп калды. Күрүч бейгл да бар экен. Күнжүт чачылганы, кызгылт камырдан жасалганы сыяктуу бир нече түрү көрүнгөнү менен так аттарын текшерип үлгүргөн жокмун. Баары өзүнчө таңгакта болгону тазалык жагынан жакшы. Бирок айрым нандардын аталышы жакшы көрүнбөй, эмне экенин так билбей тандоо бир аз өкүнүчтүү болду.

Зүсүм торт бурчу $2.80 чамасынан башталат

$4.20 чамасындагы манго зүсүм торт көзүмө урунду. Кесилген жагын карасаң, каймактын арасына манго катмар-катмар болуп кирген, үстүнө да мол салынган. Жанындагы күрүч ундуу жаңгак тарт $2.80 тегерегинде экен. Күрүчү 100% Кореяныкы, жаңгак АКШдан деп жазылыптыр. Бети карамель сыяктуу күрөң болуп бышкандыктан, текченин алдында туруп эле жаңгактын жыты келгендей болду. Кулпунай зүсүм торт да бар экен, үстүндө кулпунай тыгыз, корждордун ортосундагы каймак калың болгондуктан, үчөөнүн ичинен эң табитти ачканы ошол болду.

Ак каймакка оролгон кулпунай торттун үстүнө жарым кулпунай чакан акцент болуп коюлуптур. Капталынан карасаң, каймактын арасынан кулпунайдын кесими билинер-билинбес көрүнөт. Жанындагы шоколад тортто форе нуар деп жазылып, баасы $5.20 чамасында болчу. Үстүндө алча, сырты шоколад күкүмү менен капталгандыктан, даамы кыйла коюу болсо керек деп ойлодум. Акырында көргөнүм мөмө тарт болду: каймактын үстүнө кулпунай, апельсин, киви түркүн түстө тизилиптир. Текчени бир айланып чыкканча эле 30 мүнөт өтүп кетиптир.

Нан эле бар го десем, жеңил тамактар да бар экен

Нан эле бар деп ойлогом, көрсө жөнөкөй тамак түрлөрү да бар экен. Тунук идиштеги нерсе булгоги сыяктуу эт кошулган салат бенто болчу, жанында колдон жасалган сэндвичтер муздаткычта сакталган абалда турат. Таңгакта 0–10 градус аралыгында муздак сактап, сатып алгандан кийин дароо жегиле деп жазылыптыр. Үчүнчүсү креветка жана мөмө кошулган салаттай көрүндү, бир четине каймакты бурап коюшкандыктан, бир топ көңүл бөлүп жасалгандай. Түн кечинде келип, күрүч тамактын ордуна бир нерсе жегиң келсе жакшы вариант экен дедим. Бирок биз буга чейин эле нанга жүрөгүбүздү алдырып койгондуктан, жөн эле өтүп кеттик. Жубайым салат кутучасын көрсөтүп, «муну кийинкиде түшкү тамактын ордуна жегени келели» деди. Демек, кийинки сапардын планы ошол жерден башталып кетти.

Кассадагы заказ жана меню, американо $4.70 чамасында

Наабайкана текчелеринен өтсөң, касса чыгат. Үстүндө санарип меню илинип, бир нече киоск коюлуптур. Менюну карасам, кофе, фирмалык суусундуктар, коктейль жана алкоголдук ичимдиктер өз-өзүнчө бөлүнгөн экен. Кафеде коктейль да сатканы бир аз күтүүсүз болду. Түн болгондуктан кассанын артында бир-эки гана кызматкер бар эле, ошонун аркасында кезек күтпөй эле дароо заказ бердик. Күндүз суусундук заказ кылуу үчүн эле 20 мүнөттөн ашык күтүшөт деген пикирди мурда көргөн элем, демек кеч келген адам үчүн бул жагы чоң плюс. Нанды кассанын оң четиндеги өзүнчө төлөм жайынан эсептетет экенсиң. Башында аны билбей, суусундук заказ кылып жатканда нанды да кошо коюп алсам, кызматкер жылмайып тигил жакты көрсөтүп койду.

Менюну сүрөткө тартып алдым. Американо $4.70 чамасында, кафе латте $5.10 тегерегинде. Кадимки кварталдык кафелерге салыштырганда бир аз кымбатыраак. Фирмалык менюда айншпэннер $5.40 чамасында, «Саузерн Кали мохито» деген нерсе $5.80 тегерегинде болуп, алкоголсуз деп жазылыптыр. Сук крем латте же кара кунжут крем латте сыяктуу кореялык салттуу ингредиенттер колдонулган суусундуктар да бар экен. Смуди 100% мөмөдөн жасалат деп төмөн жагына майда жазылыптыр. Бардык суусундукка кошумча шот салдырса болот, $0.70 чамасында 2 шот деп турганы жаман эмес. Жубайымдан эмне ичесиң десем, ал адегенде менюну сүрөткө тартып жатыптыр.

Биринчи кабаттагы орундар, пальманын алдындагы тегерек столдон диванга чейин

Заказ берип коюп, орун издеп айланып жүрдүк. Калифорния кафе чоң кафе экенин билчүмүн, бирок биринчи кабаты эле мынчалык болот деп ойлогон эмесмин. Так ортосунда пальма шыпка чейин өсүп, анын алдына чоң тегерек стол коюлуптур. Дарактын үстүндө гүл идиштер жана гүлдөр болгондуктан, стол эмес эле кичинекей бакча сыяктуу. Топ болуп келсең, ошол тегерек столду тегеректеп отурса болот. Өз-өзүнчө келгендер да ортодо аралык бар болгондуктан, бөлөк отурса деле ыңгайсыз эмес. Айланада эки кишилик чакан столдор да ар жерде, сары отургуч, беж түстүү отургуч, диван орундар — баары башка-башка. Арткы жакта ак парда тартылган терезе жаны дагы көрүнөт. Түн болгондуктан киши көп эмес, каалаган жерди тандап отура берсең болот. Күндүз келсек, мындай кененчилик болбойт эле го.

Терезе тарапка барсак, булгаары дивандар узун тизилип туруптур. Күрөң жана беж түстөргө ылайыкталган, мейманкананын лаунжу сыяктуу маанай берет. Диваны салмактуу, жумшак, төрт кишиге чейин батчудай. Столдордун аралыгы да кенен болгондуктан, жанындагы адамдарга алаксыбай, жай отурасың. Ичкериде мрамор стол менен отургучтардын айкалышы да бар экен, арткы жакта Эм Си Молл деген кийим дүкөнү чектешип турганы көрүнөт. Ал убакта ал дүкөн жабылып калган. Жубайым диванга отурары менен «ушул жерге эле жайгашып алалы» деди. Чынын айтсам, мен да ушул диванга отурган замат башка орунга көчөйүн деген оюмдан кайттым.

Эм Си Моллдун жанында ротангга окшош эки кишилик орун да бар экен. Отургучу тегерете кучактагандай формада болгондуктан өзгөчө көрүнөт. Концепт орун болгону үчүн формасы сулуу, бирок отуруп көрсөң, таянгычы катуу, өзү кууш болгондуктан көпкө отурууга бир аз ыңгайсыздай сезилди. Сүрөткө түшүүгө жакшы, бирок кофе ичип жай отурам десең, баягы диван орун алда канча жакшы.

Мындай орун да бар экен. Дубал же тосмонун ордуна гүл идиштер жана бак-дарактар менен мейкиндикти бөлүп коюшкан. Өсүмдүктөрдүн арасынан ротанг отургучтар жашынып тургандай. Өзүнчө бөлмө эмес, бирок жашыл жалбырактар айланаңды курчап турганда өзүнчө эле жеке мейкиндиктей сезилет. Жайгашуусу кызык болгондуктан бир топ карап турдум. Арткы жактагы Эм Си Молл дүкөнүнүн витринасынан сумкалар менен майда буюмдар бир аз көрүнөт. Кафеде кофе ичип отуруп эле дүкөн карап койсоң боло турган түзүлүш экен.

Лифттин ичиндеги табакча койгуч, ушундай майда нерсеге чейин ойлонулган

Экинчи кабатка чыга турган лифт бар. Ичине киргенде эле бир кичинекей койгуч турганын байкадым. Табакчаны коюп турууга жасалган экен. Суусундук менен нан көтөрүп лифтке киргенде чайпалып төгүлүп кетпесин деген камкордук. Ушундай деталь көргөндө, муну чын эле колдонуп көргөн адам ойлоп тапкан го дейсиң. Жубайым табакчаны ошол жерге коюп жатып, «муну ким ойлоп тапты болду экен, генийби?» деди. Бир аз аша чаап жатасың дедим, бирок ичимден мен да таасирлендим.

Экинчи кабаттан караганда Калифорния кафесинин жалпы көрүнүшү

Экинчи кабатка чыксаң, ортосу ачык болгондуктан биринчи кабаттагы наабайкана текчелери түз эле көрүнөт. Чырмоок өсүмдүктөр тор түзүлүшкө илинип ылдый түшүп турат, анын алдында баягы биз басып өткөн нан текчелери менен орундар бир караганда эле көзгө урунат. Жогору жактан караганда бул кафенин канчалык кең экенин чындап сезесиң. Шып бийик болгондуктан кысылып калгандай сезим такыр жок. Жубайым тосмого сүйөнүп ылдый карап туруп, «бул жактан караганда дагы сулуу экен» деди. Биринчи кабатта сезилбеген масштаб экинчи кабаттан гана толук көрүнөт экен.

Экинчи кабаттагы орундардын ар бир бөлүгү өзүнчө атмосферада экен. Терезе жанында жаныбар сүрөтү түшүрүлгөн антик отургуч, кызгылт жаздыкча, сары жыгач отургуч бир столго аралаш коюлуптур, эч бири бирдей комплект эмес. Жанында жашыл тегерек столду кызыл, боз, сары отургучтар курчап турат, атайын дал келтирбей койгондой көрүнөт. Тосмо жакка барсаң, тыкан эки кишилик столдор бар. Ал жерден айнек артынан биринчи кабаттагы пальма көрүнгөндүктөн, экөөң тынч отурууга сонун. Ичкериге дагы кирсең, узун жыгач стол, ак ийри формадагы отургучтар жана шыпта шакек түрүндөгү люстра илинип турган бөлүк чыгат — бул жерде маанай дагы бир жолу таптакыр өзгөрүп кетет. Арткы парданын арасынан сүрөттөр илинген көргөзмө мейкиндиги да бир аз көрүнүп турду. Жубайым «Кореядагы кафелердин баары ушундайбы? Экинчи кабатты эле айланып чыксаң, төрт-беш кафеге киргендей болосуң» деди. Чынында, бул аша чапкан сөз эмес болчу.

Мару түрүндөгү ондол орундар, кореялык пол маданияты кафеде

Экинчи кабаттын ичкерисинде бут кийимиңди чечип чыга турган мару түрүндөгү орундар да бар экен. Кореянын салттуу пол жылытуусу болгон ондолду эске салган жыгач пол, жапыз столдор жана жаздыкчалар коюлган. Бутуңду сунуп жай отурсаң болот, балалуу үй-бүлөлөргө аябай ылайыктуу көрүнөт. Бул убакта киши жок болгондуктан кенен колдонсо болмок, бирок күндүз бул жерден орун алыш үчүн эрте келүү керек го. Жубайым «ушул жерде жейлиби?» деди, бирок биринчи кабаттагы диван орунду ээлеп койгонубуз үчүн жөн гана көрүп, кайра түштүк.

Күрүч ундуу көк пияз багети, айншпэннер жана күрөң сыр макиатосу

Заказ кылганыбыз: бир күрүч ундуу көк пияз багети, бир муздак күрөң сыр макиатосу, бир муздак айншпэннер. Чекти карасам, заказ убактысы кечки 20:44 экен. Кирип, наабайкана текчелерин көрүп, экинчи кабатка чыгып-түшкөнчө бир топ убакыт өтүптүр.

Жыгач табакчага эки суусундук менен күрүч ундуу көк пияз багетин коюп, ордубузга алып келдик. Жашыл жыгач столдун үстүнө койгондо өзү эле бир кадр болуп калды. Күрүч ундуу көк пияз багети кара камырдын үстүнө кореялык чоң көк пияз, башкача айтканда дэпа, жана сыр эрип жабышкан түрдө экен. Желим таңгактын сыртынан эле куурулган, майлуу жыты чыгып турду.

Айншпэннер кош айнек стаканда келди. Төмөн жагында коюу эспрессо, үстүндө аппак каймак калың болуп турат. $5.40 чамасындагы баасына көрүнүшү боюнча өкүнбөйсүң. Бирок каймагы кыйла таттуу болгондуктан, кофенин ачуу даамын жакшы көргөндөргө жагышы да, жакпай калышы да мүмкүн. Мага болсо жаман болгон жок.

Күрөң сыр макиатосу узун стаканда келди, үстүнө күрөң сыр күкүмү мол себилиптир. Аралаштыра электе бир ууртап көрсөм, адегенде жаңгактай жыттуу, бир аз туздуу даам келет, анан астындагы кофе артынан чыгат экен. Жубайым бир ууртап көрүп, «муну меники кылалы» дегенде, айншпэннер менен алмашып ичтик.

Күрүч ундуу көк пияз багетин экиге бөлгөндө эле көк пияздын жыты бурк этти. Сырты кытырак, ичи болсо созулуп тургандай чайналма — бул жагы буудай унунан жасалган багеттен анык башка. Сыр көк пияздын арасына эрип кирип кеткендиктен, туздуу жана майлуу даам кезектешип келип турду. Жубайыма бир кесим сунсам, чайнап жатып эле «бул чын эле күрүчтөн жасалганбы?» деди. Мен да так ошол ойдо болчумун.

Болжол $15тин баш жагы, чынын айтканда эки нерсе жетишпеди

Экөөбүз бир нан, эки суусундук алып, болжол $15тин баш жагы чыкты. Мейкиндиктин көлөмүн жана атмосферасын ойлосоң, кымбат сезилген жок. Бирок баары идеалдуу беле десең, андай эмес. Эки нерсе бир аз өксүк болду.

Калифорния кафесине чейинки 40 км, түнкү драйвдын аягы

Сыртка чыксак, түнкү аба салкын экен. Чхонджу шаарында түн кечке чейин иштеген кафе издеп келип калганбыз, бирок жыйынтыгында түнү келгенибиз тескерисинче жакшы болду. Унаа токтотуучу жайга чейин басып баратсак, жубайым «кийинкиде күндүз келип, нан жаңы чыккан учурдан баштап көрөлү, Кореядагы нан дүкөндөрүн жөн эле карап жүргөндүн өзү кызык экен» деди. Бир тарапка 40 км дагы келебиз деген сөзбү десем, «бүгүн айдаганга кыйналдыңбы?» деп кайра сурады. Кыйналдыңбы десең, чынын айтсам, кыйналган жокмун. Кайра жолдо радиону коюп алып, экөөбүз көп сүйлөбөй тынч бардык. Бирок ал жаман жымжырттык эмес, ар ким өзүнчө ыраазы болуп, ичи жылып тургандагы тынчтык болчу. Калифорния кафеге чейинки 40 км түнкү драйв үчүн бул күн бир топ жакшы аяктады.