Boulangerie XXL en Corée : pains de riz sans gluten à 22h

Avril 2026 : visite nocturne un jeudi soir au Cafe California de Cheongju

En avril 2026, par un jeudi soir, on est allés faire un tour au Cafe California de Cheongju, et tout a commencé parce que j'avais beaucoup trop dormi ce jour-là. Quand j'ai ouvert les yeux, l'après-midi était déjà bien entamé, et à force de traîner, la soirée nous est tombée dessus. Ma femme, qui est étrangère, m'a lancé un « on sort ce soir ? », alors j'ai pensé à un café — sauf qu'à cette heure-là, pas grand-chose d'ouvert. Et puis je me suis souvenu du Cafe California, dans le quartier de Naesu-eup, en périphérie de Cheongju (une grande ville de la province du Chungcheong, en Corée du Sud). Ce café ouvre à 10h et reste ouvert jusqu'à 1h du matin en semaine, et jusqu'à 3h les vendredis et samedis. Le hic : 40 km depuis chez nous, rien que l'aller. Ma femme a insisté en mode « ça nous fera une balade en voiture », et on a fini par prendre la route. Comme c'est un café en périphérie, le trajet en soi fait office de virée nocturne. Je savais que c'était une immense boulangerie-café réputée pour ses pains de riz, mais j'avais quand même un doute : est-ce qu'il resterait du pain à cette heure-là ?

Le Cafe California de nuit : on se serait crus dans un resort

En arrivant de nuit, tout le bâtiment était baigné de lumière. En sortant de la voiture, on s'est figés tous les deux. Un café, ça ? On aurait dit un resort. Et c'était pas juste une impression. Deux palmiers encadrent l'entrée, la lueur d'un lustre filtre à travers les fenêtres en arche — et là, tu comprends pourquoi l'endroit s'appelle California. On se serait vraiment crus sur la côte californienne. On n'avait pas l'impression d'aller boire un café, mais plutôt de marcher vers la réception d'un lieu de vacances. Sur la gauche, une enseigne néon, et le long de l'allée pavée menant à l'entrée, des fleurs rouges plantées en rang. Le café se trouve à Naesu-eup, à 15-20 minutes en voiture du centre de Cheongju, avec trois parkings pouvant accueillir plus de 300 véhicules — évidemment déserts à cette heure. Ma femme m'a sorti « les 40 km en valaient la peine », et je lui ai répondu qu'on n'avait même pas encore goûté le café.

Devant l'entrée, ma femme s'est arrêtée et a levé les yeux un long moment. La lumière du néon se diffusait sur le mur, et à travers la porte en arche, on apercevait le lustre — debout là, j'avais l'impression d'être devant un comptoir d'immigration sans avoir pris l'avion. La semaine avait été éprouvante. On était fatigués tous les deux depuis plusieurs jours, et ces quelques secondes devant cette entrée ont suffi à relâcher un peu la pression. Un voyage à l'étranger sans billet d'avion, en somme. Quand j'ai proposé à ma femme de la prendre en photo, elle avait déjà pris la pose.

Derrière les portes automatiques : une boulangerie-café de 1 650 m²

Dès que les portes automatiques se sont ouvertes, c'est le sol qui a capté mon regard en premier. Une fresque bleu océan recouvre le carrelage, avec une partie imitant le sable qui s'étend vers l'intérieur, le tout surmonté d'un lustre. À travers la paroi vitrée, on devinait l'éclairage du comptoir — et rien qu'en jetant un œil depuis l'entrée, on sentait que l'échelle de l'endroit était impressionnante. Le lieu fait environ 1 650 m², ce qui est absolument démesuré pour un café (pour te donner une idée, c'est à peu près la surface d'un supermarché de taille moyenne en France). Ma femme est entrée à grandes enjambées, et j'ai pris la photo depuis derrière.

En avançant un peu, les vitrines de la boulangerie s'alignaient sur la droite. Des plantes grimpantes retombaient du plafond, et derrière les vitres, les pains étaient disposés en rangs sous les spots — mais vu l'heure tardive, quelques emplacements étaient vides par-ci par-là. Bon, forcément, en venant si tard… Cela dit, il restait quand même pas mal de choix, alors on a décidé de faire un tour complet. Des plateaux et des pinces étaient empilés devant les vitrines. En voyant ma femme attraper un plateau d'entrée de jeu, j'ai su qu'on n'allait pas repartir les mains vides.

22 heures et l'embarras du choix devant les pains de riz

En s'approchant, j'ai eu du mal à croire qu'il était vraiment 22h. Il restait pas mal de pains dans les vitrines. Certes, quelques emplacements vides ici et là par rapport à la journée, mais on aurait dit que l'équipe avait regarnit exprès pour ne pas décevoir les visiteurs tardifs. D'un côté, les pains classiques — pains de mie, croissants — et de l'autre, les gâteaux et tartes dans une vitrine réfrigérée séparée. Côté gâteaux, il y en avait aux fraises, à la mangue, décorés de fleurs… une variété qui m'a pris de court pour cette heure tardive. Tous les pains ici sont à base de 100 % farine de riz, donc sans gluten, ce qui en fait un endroit particulièrement intéressant pour ceux qui évitent le blé. Une boulangerie-café coréenne de cette envergure, même moi qui vis en Corée, je n'en croise pas souvent. Ma femme est restée plantée devant la vitrine des gâteaux un bon moment. Quand je lui ai dit de se décider, elle m'a répondu : « les cafés coréens, pourquoi les pâtisseries sont toujours aussi jolies ? C'est le choix en lui-même qui est fun. »

Des gâteaux à la farine de riz : impossible de faire la différence à l'œil nu

J'ai photographié quelques gâteaux de près, en retouchant un peu les images. Le premier était un cheesecake aux fraises, avec des fraises bien brillantes posées entre les couches de crème. Le deuxième, un gâteau chantilly surmonté d'un œillet rose — presque trop beau pour être mangé. Le troisième est celui qui a retenu ma femme le plus longtemps : un gâteau fraises-chantilly dont on voyait les tranches de fraises en couches à travers le film transparent. Tout ça fait à la farine de riz, et pourtant, honnêtement, visuellement, impossible de distinguer ça d'un gâteau classique à la farine de blé. Les gâteaux entiers étaient dans une fourchette de 24 à 26 € environ.

Du côté des parts individuelles, un gâteau à la patate douce était affiché à environ 5,40 €. D'après la description, c'est un biscuit moelleux généreusement garni de patate douce, avec des chips de patate douce empilées sur le dessus. Juste à côté, une sorte de coupe-cupcake à la mangue, un verre rempli à ras bord de morceaux de mangue — plus un bol de fruits qu'un dessert classique, visuellement parlant.

Le pain crème-fraise qui m'a fait prendre trois photos

Celui-là, c'est un pain fourré crème et fraises, et il y a une raison pour laquelle j'en ai pris trois photos. Posé sur un plateau en papier, le pain est recouvert de chantilly, avec des tranches de fraise alignées sur toute la longueur et des éclats de pistache saupoudrés par-dessus — le tout scintillait sous les spots de la vitrine. De près, on voit un voile de sucre glace sur la croûte, et la crème qui déborde dans chaque fissure du pain. Ma femme a décrété « on prend celui-là », et franchement, moi non plus je ne pouvais pas passer à côté.

Des croissants de riz aux bagels de riz : le rayon sans gluten

En dehors des gâteaux, j'ai aussi fait le tour du rayon pains. Des croissants de riz et des pains aux fruits secs, emballés individuellement sous film, étaient disposés d'un côté. À côté, des pains rustiques bien denses alignés en rang. L'un d'eux avait une couleur rouge sombre — probablement à base de betterave ou de patate douce violette, vu l'intensité de la teinte. Il y avait aussi des bagels de riz : au sésame, à la pâte violette… plusieurs variétés, même si je n'ai pas pu vérifier tous les noms. L'emballage individuel, c'est un bon point côté hygiène, mais certains pains n'avaient pas d'étiquette bien visible, du coup on choisissait un peu à l'aveugle — c'est le petit bémol.

Le coin parts de gâteau, à partir de 2,60 €

Une part de gâteau à la mangue à environ 4 € a attiré mon œil. En coupe, on voyait des couches de mangue intercalées avec la crème, et le dessus en était recouvert généreusement. Juste à côté, une tartelette aux noix à base de riz était affichée à 2,60 € — 100 % riz coréen, noix d'origine américaine, comme indiqué sur l'étiquette. La surface dorée façon caramel dégageait un parfum de noisette perceptible même devant la vitrine. Il y avait aussi une part de gâteau aux fraises, avec des fraises serrées sur le dessus et une couche de crème bien épaisse entre les génoises — la plus appétissante des trois, de loin.

Un gâteau nappé de chantilly blanche avec une demi-fraise posée dessus laissait deviner des morceaux de fraise à travers la crème sur le côté. À côté, un gâteau au chocolat étiqueté forêt-noire à environ 5 €, surmonté d'une cerise et recouvert de copeaux de chocolat — il avait l'air d'avoir un goût bien intense. Le dernier que j'ai repéré était une tarte aux fruits : sur un lit de crème, fraises, oranges et kiwis formaient un arc-en-ciel de couleurs. À ce stade, on avait déjà passé 30 minutes rien que devant les vitrines.

Pas que du pain : il y a aussi des plats à emporter

Je pensais qu'il n'y avait que de la boulangerie-pâtisserie, mais il y avait aussi des plats légers. Une barquette transparente contenait une sorte de salade au bulgogi (bœuf mariné coréen), et à côté, des sandwichs artisanaux étaient conservés au frais. L'emballage indiquait « réfrigéré entre 0 et 10°C, à consommer rapidement après achat ». Le troisième était une salade aux crevettes et aux fruits, avec une rosace de crème sur le côté — visiblement préparée avec soin. Idéal pour un encas tardif en remplacement d'un vrai repas, mais nous, on avait déjà le cœur pris par le pain, alors on est passés devant. Ma femme a pointé la salade-repas du doigt en disant « la prochaine fois, on vient pour le déjeuner » — elle planifiait déjà la prochaine visite.

Le comptoir et la carte : americano à 4,50 €

Après les vitrines de la boulangerie, on arrive au comptoir, avec un écran digital au-dessus et plusieurs bornes de commande. En regardant la carte, j'ai vu que c'était séparé en café, boissons signature, cocktails et alcool — un café qui sert des cocktails, c'est assez inattendu. Vu l'heure tardive, il n'y avait qu'un ou deux employés derrière le comptoir, ce qui fait qu'on a commandé sans faire la queue. J'avais lu des avis disant qu'en journée, l'attente pour les boissons dépasse facilement 20 minutes — donc clairement, venir tard a ses avantages. Pour le pain, il faut payer à une caisse séparée au bout du comptoir. On ne le savait pas au début, et quand j'ai voulu tout mettre sur la même commande, l'employée m'a gentiment redirigé vers l'autre caisse en souriant.

J'ai pris la carte en photo : l'americano est à 4,50 € et le café latte à environ 4,80 €. Pour un café de quartier, c'est un poil au-dessus de la moyenne. Côté boissons signature, un einspänner (café viennois) à 5,20 €, un « Southern Cali Mojito » sans alcool à 5,50 €. J'ai aussi repéré des recettes à base d'ingrédients traditionnels coréens, comme un latte crémeux à l'armoise ou un latte au sésame noir, et les smoothies sont annoncés 100 % fruits. On peut ajouter un double shot d'espresso pour 0,70 € — ça, c'est correct. Quand j'ai demandé à ma femme ce qu'elle voulait boire, elle était en train de photographier le menu.

Les places au rez-de-chaussée : tables rondes sous les palmiers et canapés

Après avoir commandé, on a fait le tour pour trouver une place. Je savais que le Cafe California était un grand café, mais je ne m'attendais pas à ça rien qu'au rez-de-chaussée. En plein milieu, un palmier monte jusqu'au plafond, et en dessous, une grande table ronde entourée de plantes et de fleurs — on dirait plus un jardin qu'une table de café. Les groupes peuvent s'installer autour, mais les espacements sont suffisants pour que des couples ou des petits groupes puissent s'asseoir sans se sentir les uns sur les autres. Autour, des petites tables pour deux un peu partout, avec des chaises jaunes, beiges, des canapés — aucune assise identique. Au fond, des places en baie vitrée avec des rideaux blancs. Comme il n'y avait presque personne à cette heure, on avait l'embarras du choix. En journée, ça n'aurait clairement pas été aussi tranquille.

Côté baie vitrée, des canapés en cuir s'alignaient sur toute la longueur. Tons bruns et beige, ambiance lounge d'hôtel. Les canapés étaient massifs et moelleux, largement assez pour quatre personnes, et l'espacement entre les tables permettait d'être tranquille sans se soucier des voisins. Plus au fond, des combinaisons table en marbre et chaises, et derrière, on apercevait une boutique de vêtements appelée MC Mall attenante au café — mais elle était déjà fermée à cette heure. Ma femme s'est laissée tomber dans le canapé et a aussitôt décrété « on ne bouge plus d'ici ». Honnêtement, dès que je me suis assis dans ce canapé, l'idée même de changer de place a disparu.

À côté du MC Mall, il y avait aussi des sièges pour deux en rotin, avec des dossiers enveloppants et arrondis — esthétiquement réussis. Mais honnêtement, en s'y asseyant, le dossier est un peu rigide et étroit, pas idéal pour s'attarder longtemps. Parfait pour la photo, mais pour siroter son café tranquillement, les canapés d'avant étaient nettement mieux.

Il y avait aussi ce genre d'espace : au lieu de cloisons classiques, ce sont des plantes en pot et des arbustes qui délimitent les zones, avec des fauteuils en rotin nichés dans la verdure. Ce n'est pas un salon privé, mais les feuilles tout autour créent quand même une atmosphère intime. L'agencement était tellement original que je suis resté à l'observer un moment. En arrière-plan, on devinait la vitrine du MC Mall avec des sacs et des accessoires exposés — un café où on peut siroter son expresso et faire du lèche-vitrines en même temps.

Un porte-plateau dans l'ascenseur : ce souci du détail

Pour monter au deuxième étage, il y a un ascenseur, et en y entrant, j'ai remarqué un petit support fixé à l'intérieur. C'est un porte-plateau, pensé pour éviter de renverser sa boisson ou son pain pendant la montée. Ce genre de détail, ça ne s'invente pas : c'est forcément quelqu'un qui a vécu le problème qui l'a conçu. Ma femme a posé le plateau dessus en disant « qui a eu cette idée ? C'est du génie », et même si je lui ai dit qu'elle exagérait, intérieurement j'étais impressionné.

Le Cafe California vu depuis le deuxième étage

Au deuxième étage, le centre est ouvert sur le vide, et on a une vue plongeante directe sur les vitrines de la boulangerie en bas. Des plantes grimpantes s'étirent le long d'un treillage, et en dessous, on reconnaît les vitrines et les assises qu'on venait de traverser. D'en haut, on prend vraiment la mesure de l'immensité du lieu. La hauteur sous plafond est telle qu'il n'y a aucune sensation d'étouffement. Ma femme s'est accoudée à la rambarde en disant « c'est encore plus beau vu d'ici » — et c'est vrai que l'échelle du café, on ne la perçoit pleinement que depuis le deuxième étage.

Les assises du deuxième étage changent d'ambiance à chaque recoin. Près de la fenêtre, des chaises anciennes ornées de motifs animaliers avec un coussin rose, mélangées avec une chaise jaune en bois — pas deux combinaisons identiques à la même table. Juste à côté, une table ronde verte entourée d'une chaise rouge, une grise et une jaune, comme si quelqu'un avait volontairement dépareillé l'ensemble. Côté rambarde, de petites tables pour deux bien nettes, avec vue à travers la vitre sur le palmier du rez-de-chaussée — parfait pour un moment calme à deux. En s'enfonçant un peu plus, une longue table en bois massif avec des chaises blanches aux lignes courbes et un lustre en forme d'anneau au plafond — encore une autre ambiance. Derrière des rideaux, on apercevait un espace d'exposition avec des tableaux accrochés. Ma femme m'a dit « les cafés coréens sont tous comme ça ? Rien qu'en faisant le tour du deuxième étage, on a l'impression d'avoir visité quatre ou cinq cafés différents », et ce n'était pas exagéré.

Les places sur tatami façon ondol : la culture coréenne du sol, version café

Au fond du deuxième étage, il y avait aussi un espace où l'on retire ses chaussures pour s'installer sur une estrade en bois, style tatami. En Corée, il existe une tradition de chauffage par le sol appelée ondol, et cet espace s'en inspire : plancher en bois, tables basses et coussins au sol. On peut s'asseoir jambes allongées, ultra confortable — idéal pour les familles avec enfants. À cette heure, personne, donc tout l'espace était libre. En journée, il faudrait sûrement arriver tôt pour s'y installer. Ma femme a proposé « on mange ici ? », mais on avait déjà réservé notre canapé au rez-de-chaussée, alors on s'est contentés d'admirer avant de redescendre.

Baguette de riz à la ciboule, einspänner et macchiato au fromage brun

On a commandé une baguette de riz à la ciboule coréenne (daepa, un gros poireau coréen), un macchiato glacé au fromage brun et un einspänner glacé. D'après le ticket, la commande a été passée à 20h44. Entre la visite des vitrines et l'exploration du deuxième étage, on avait bien pris notre temps.

On a posé les deux boissons et la baguette de riz à la ciboule sur un plateau en bois pour rejoindre notre place. Sur la table verte en bois, ça formait un joli tableau en soi. La baguette avait une pâte foncée avec du daepa (grosse ciboule coréenne) et du fromage fondu sur le dessus — même à travers l'emballage, l'odeur grillée montait déjà.

L'einspänner est arrivé dans un verre à double paroi : espresso bien sombre en bas, et une épaisse couche de crème blanche par-dessus. Les 5,20 € se justifiaient visuellement, mais la crème était assez sucrée, donc si tu préfères l'amertume franche du café, c'est un goût qui peut diviser. Moi, ça m'allait.

Le macchiato au fromage brun est arrivé dans un grand verre, couvert de miettes de fromage doré. Avant de mélanger, j'en ai pris une gorgée : d'abord un goût onctueux et légèrement salé, puis le café qui arrive en arrière-plan. Ma femme en a bu une gorgée et m'a dit « celui-là, c'est le mien » — du coup, on a échangé nos verres.

En cassant la baguette de riz à la ciboule en deux, un parfum de ciboule grillée a envahi la table. La croûte était croustillante mais l'intérieur avait cette texture moelleuse et légèrement élastique, caractéristique de la farine de riz, bien différente d'une baguette de blé classique. Le fromage fondu entre les morceaux de ciboule donnait un goût alternant entre le salé et le grillé. Quand j'ai tendu un morceau à ma femme, elle a arrêté de mâcher pour demander « c'est vraiment fait avec du riz, ça ? » — et je me posais exactement la même question.

Environ 14 € pour deux, et deux petits bémols honnêtes

Pour un pain et deux boissons à deux, on en a eu pour environ 14 €, et vu la taille du lieu et l'ambiance, ça ne semblait pas excessif. Cela dit, ce n'était pas parfait. Il y a deux petites choses qui m'ont chiffonné.

40 km jusqu'au Cafe California : la balade nocturne en valait la peine

En sortant, l'air de la nuit était frais. On était partis chercher un café ouvert tard le soir du côté de Cheongju, et au final, le fait d'y être allés de nuit a joué en notre faveur. En marchant vers le parking, ma femme m'a dit « la prochaine fois, on vient en journée pour voir les pains sortir du four — les boulangeries coréennes, c'est un spectacle rien qu'à regarder ». Je lui ai demandé si elle comptait vraiment refaire 40 km, et elle m'a répondu « t'as trouvé la route fatigante ? ». Fatigante ? Honnêtement, non. Sur le chemin du retour, la radio en fond, on n'a presque pas parlé — mais c'était pas un silence gêné, plutôt ce calme satisfait de deux personnes qui ont passé un bon moment. Pour une virée nocturne de 40 km, le Cafe California nous a offert une sacrée belle soirée.