Café de jardin à Rayong : The Creeper House

À Rayong, en Thaïlande, la Maison Creeper (The Creeper House), un café dans un jardin

À Rayong, en Thaïlande, la Maison Creeper est un café de jardin qui apparaît actuellement comme temporairement fermé sur Google Maps. Je n’ai pas pu vérifier s’il rouvrira, mais l’atmosphère qu’il dégageait méritait tellement d’être gardée en mémoire que j’ai eu envie d’en faire un vrai récit ici.

J’ai vécu à Rayong pendant environ trois ans. J’y ai suivi ma femme, qui y travaillait, et quand on s’installe quelque part, on finit toujours par chercher des endroits où aller le week-end. Rayong n’est pas une ville connue pour ses cafés comme Bangkok ou Chiang Mai. C’est peut-être justement pour ça qu’un lieu comme celui-ci a pu rester caché. Un café de Rayong hors des circuits, absent des guides, et pourtant franchement bluffant. Un peu comme tomber sur une guinguette secrète au fond d’une cour, sauf en version tropicale.

C’est ma femme qui a déniché l’adresse. Un week-end, elle m’a dit : « On va là-bas », et on a roulé environ quarante minutes depuis la maison. Les routes à Rayong n’ont pas grand-chose à voir avec celles de Corée. En Thaïlande, on roule à gauche, et rien que ça demande un temps d’adaptation. En plus, l’état des routes change beaucoup selon les zones, donc quarante minutes paraissent en vrai bien plus longues. Si vous comptez conduire vous-même pour faire le tour des cafés en Thaïlande, gardez vraiment ça en tête.

L’entrée de la Maison Creeper — café ou jardin botanique ?

Quand on arrive, on se demande d’abord si c’est vraiment un café. Un toit triangulaire vert, une porte en verre, et surtout une façade entière avalée par les lianes. Honnêtement, si on m’avait dit que c’était l’entrée d’un jardin botanique, j’y aurais cru sans discuter. Il y avait aussi un vieux lampadaire et, juste dessous, une ardoise qui indiquait que le café était ouvert. Sans ça, je serais probablement passé devant sans m’arrêter. Des fleurs blanches débordaient à l’entrée, pas comme un décor planté exprès, mais comme quelque chose qui avait poussé là, tout simplement. C’est ça qui impressionne dans certains cafés thaïlandais : même sans en faire trop, la nature fait déjà tout le boulot.

Au passage, pas besoin de s’inquiéter pour se garer. En Thaïlande, la plupart des cafés et des restaurants ont largement de quoi accueillir les voitures. On n’est pas dans le réflexe coréen du « il faut vérifier s’il y a un parking avant d’y aller ». L’espace est plus grand, donc il y a souvent de la place juste devant. Et s’il n’y en a pas, on se met au bord de la route. Quand on visite des cafés en voiture en Thaïlande, c’est clairement l’un des côtés les plus pratiques.

Une fois entré, on tombe sur un panneau en bois. En haut, un nom de zone, en bas, un autre, et les flèches pointent dans des directions différentes. Ça montre que le café est divisé en plusieurs espaces, et franchement, je n’ai vu personne passer devant sans s’arrêter pour prendre une photo.

Les places de jardin en plein air — le vrai charme d’un café thaïlandais

Dans le jardin extérieur recouvert de gravier blanc, il y avait deux ou trois tables en métal. Des arbres et des buissons entouraient tout l’espace, avec des fleurs jaunes dans le massif de pierres à gauche, et un banc blanc en métal sous l’ombre des arbres. En vrai, il n’y avait que trois ou quatre tables, mais c’est justement ça qui donnait l’impression d’être assis au milieu d’un jardin, pas sur une terrasse de café classique.

Je me suis installé là. Le ciel était un peu couvert, ce genre de météo où on ne sait jamais quand une averse tropicale va tomber, mais du coup, même en pleine journée, c’était largement supportable. Pour profiter d’un café thaïlandais en extérieur, une journée légèrement grise vaut parfois bien mieux qu’un grand ciel bleu.

Ce genre de décor est difficile à maintenir dans un pays où les quatre saisons sont très marquées. Quand le bâtiment lui-même devient un jardin et que le jardin devient le café, il faut un climat chaud toute l’année. En Corée aussi, on voit beaucoup de cafés avec des places dehors, mais dans un pays où l’hiver descend sous zéro, ça reste limité au printemps et à l’automne. Et l’été pose un autre problème. Les étés coréens sont aussi lourds que la période de Songkran en Thaïlande, sauf qu’en Thaïlande la saison des pluies apporte des averses presque quotidiennes qui cassent la chaleur, alors qu’en Corée, hors mousson, la chaleur reste sans vraie pause. On finit donc à l’intérieur, sous la climatisation. C’est pour ça que les cafés coréens se sont développés autour de l’espace intérieur. Ce n’est pas seulement une question de goût : quand le climat change, l’espace change aussi.

La vitrine de pâtisseries — des gâteaux dans une serre

Quand on avance vers l’intérieur, on tombe sur la vitrine de pâtisseries. Les guirlandes lumineuses s’enroulaient comme des branches sur un mur bleu-vert, et les gâteaux étaient disposés en étages derrière la vitre. À côté, une ardoise donnait les consignes pour commander, avec un fonctionnement en précommande et paiement immédiat. Sur le mur de gauche, il y avait aussi un tableau pour choisir le niveau de sucre. Même à l’intérieur, des lianes retombaient entre les structures métalliques, si bien que la frontière entre dehors et dedans devenait floue. On avait moins l’impression d’être dans un café que dans une serre où quelqu’un aurait déposé des gâteaux.

En regardant la vitrine de près, on voyait chaque part de gâteau posée sur une tranche de bois, emballée dans un film transparent. Sur l’étagère du haut, les pots de cactus côtoyaient les gâteaux, et toute la mise en scène ressemblait à un mini-jardin. Il y avait des gâteaux à la fraise, au rayon de miel, au chocolat, bref pas mal de choix.

Les gâteaux signature — rayon de miel, chocolat cerise et carrot cake

Il y avait un gâteau marqué comme gâteau signature, avec du miel en rayon posé en bloc sur une base au fromage frais, plus une petite branche de romarin à côté. Sous la lumière, le miel jaune du rayon brillait presque en transparence. Je suis resté un bon moment planté devant la vitrine à le regarder. C’est celui que j’ai commandé, et j’en reparle juste après.

Le numéro deux des gâteaux signature, c’était un gâteau chocolat-cerise au fromage. L’étiquette mentionnait des cerises noires, un chocolat au fromage bio venu du Danemark, des myrtilles fraîches, des cerises fraîches, de la grenade, une crème au cacao et du beurre au chocolat. Le prix était de 175 bahts, soit environ 4,6 €. Rien qu’en lisant les ingrédients, on sentait qu’on n’était pas sur le niveau d’un simple café de quartier. Je ne l’ai pas goûté, cela dit.

Le numéro un des gâteaux signature, c’était le carrot cake. Glaçage au fromage frais, biscuit à la carotte, noix, cannelle, muscade, et une couche généreuse de fruits secs au-dessus. Le prix était de 165 bahts, soit environ 4,3 €. Quand on sait qu’en Thaïlande un repas simple dans un restaurant local tourne autour de 50 à 60 bahts, une seule part de gâteau équivaut à peu près à trois repas. Au regard du coût de la vie sur place, oui, c’est clairement cher. Je ne l’ai pas goûté non plus, je l’ai juste photographié dans la vitrine.

J’ai repris le même carrot cake sous un autre angle. Dans le récipient transparent, on voyait très nettement la couche de fromage frais et celle du biscuit à la carotte, avec noix, amandes, fraise et romarin au-dessus. Quand on regarde les ingrédients, entre le fromage bio danois, les différents fruits secs choisis avec soin et la petite touche d’herbes, on sent bien que ce n’est pas un gâteau bricolé avec des produits bas de gamme.

Les places intérieures climatisées

Si vous supportez mal la chaleur, il y a aussi cet espace-là. C’est la salle intérieure climatisée, à l’arrière du bâtiment principal. Canapés en cuir marron, canapé en tissu, coussins avec motif d’arbre. À travers les fenêtres au cadre métallique vert, on apercevait le jardin, et sur la table en verre il y avait une petite pancarte avec le numéro de place. Il n’y a pas énormément de sièges. Moi, je ne m’y suis pas installé. Je n’avais pas roulé quarante minutes juste pour finir sous la clim.

À Rayong, est-ce que 165 bahts, c’est trop cher pour un café ?

Oui, c’est cher. Franchement, c’est cher. Mais il y a un truc étrange : quand on est assis dehors ici, on n’a pas l’impression de jeter son argent par les fenêtres. On est sous une structure métallique couverte de lianes jusqu’au toit, avec du vent, des fleurs tropicales sans nom qui poussent juste à côté, et au loin des voix en thaï qui arrivent par vagues. Cette ambiance-là ne s’achète pas à coups de déco. C’est un espace imprégné depuis longtemps du climat et de la culture thaïlandaise.

J’ai mangé le gâteau au rayon de miel

J’ai coupé le gâteau au rayon de miel. Une bouchée, et là, franchement, c’était la révélation. La partie du dessus, au fromage, était toute douce, tandis que la base avait une texture un peu plus mate, mais restait bien moelleuse. En bouche, l’équilibre entre les deux couches tombait juste. J’ai mangé pas mal de cheesecakes en Corée, mais celui-ci avait une texture différente. C’est exactement le genre de chose que j’aimais en vivant en Thaïlande : tomber dans un café de quartier sur un dessert qu’on ne croiserait jamais en Corée. Découvrir un goût inattendu dans un endroit absent des guides et difficile à trouver en ligne, c’est ça, le vrai bonheur de la vie à l’étranger.

En le mangeant, je me suis dit un truc. Si un étranger venait en Corée et s’asseyait dans un café à l’ambiance typiquement coréenne, il ressentirait sûrement exactement ça. Cette sensation de se dire : « Ça, chez moi, je ne pourrais jamais le ressentir pareil. » Au fond, le bonheur qu’un café apporte en voyage, c’est peut-être ça : entrer pour un moment dans un espace impossible à recréer là où l’on vit. C’est pour ça qu’on y va même quand c’est cher, même quand c’est loin, et qu’on s’en souvient même après la fermeture.

Gros plan sur le miel en rayon

J’ai pris de près le morceau de rayon de miel posé sur le gâteau. Le miel coulait entre les alvéoles. Ce n’était pas une tranche fine posée juste pour faire joli, mais un vrai bloc de rayon entier. Quand je l’ai soulevé avec les doigts, le miel a coulé partout et j’en ai mis plein mes mains, mais ça ne m’a pas du tout dérangé. En Corée, on voit parfois des toppings au miel en rayon dans certains cafés, mais à cette épaisseur-là et à ce prix-là, je n’avais encore jamais vu ça.

La boisson à l’anchan — honnêtement, le goût n’était pas fou

J’ai commandé une boisson à l’anchan, une fleur bleue thaïlandaise, servie avec la fleur entière au-dessus. Entre les pétales violets, il y avait des myrtilles, et une feuille de pandan dépassait en pointe, au point qu’on ne savait plus trop si on regardait une boisson ou un petit arrangement floral. Visuellement, c’était vraiment superbe.

Mais honnêtement, niveau goût, c’était juste un soda avec du sirop. Vraiment ça. Sucré, pétillant, et presque sans parfum floral. Même si cette boisson avait été servie dans un café coréen, je ne l’aurais pas recommandée pour son goût seul. Par contre, dans ce jardin, par cet après-midi nuageux, avec ce visuel-là, elle mettait quand même de bonne humeur. C’est une boisson qu’on boit plus avec les yeux qu’avec le palais. Ici, l’anchan, c’était exactement ça. Donc autant le dire d’avance : si on en attend beaucoup sur le plan gustatif, on risque d’être un peu déçu.

J’ai aussi pris une photo du gobelet en entier. Depuis le haut, on voyait un violet intense, puis une zone orange, puis un jaune pâle vers le bas, avec un dégradé très naturel. Il y avait un autocollant du café sur le gobelet, et une fois posé sur la table en bois de la terrasse, les feuilles vertes teintées de rose remplissaient tout l’arrière-plan. C’est le genre de café où il n’y a même pas besoin de créer un coin photo.

Du coup, pour rire, j’ai glissé le gobelet entre les buissons à côté du café. Vraiment. Avec les fleurs violettes et les feuilles vertes, on aurait dit qu’il avait poussé là. Ce café transformait n’importe quel coin en décor. C’était la première fois que je me retrouvais dans un endroit où je n’avais même pas besoin de chercher un fond pour mes photos.

Le caramel macchiato

Le caramel macchiato commandé par ma femme. La couleur qu’on voyait à travers le couvercle était très dense. Le café dans les cafés thaïlandais est souvent un peu corsé, et ici aussi. Comme le caramel formait un dégradé brun entre les glaçons, j’ai pris une photo avant d’ouvrir le couvercle, puis une autre après. C’était sucré, mais le café avait assez de caractère pour ne pas se faire écraser par le sucre.

Petite balade dans le jardin de la Maison Creeper

Je suis ressorti pour refaire un tour. L’allée de gravier blanc reliait les différents bâtiments, mais avec les arbustes tropicaux serrés des deux côtés, on avait davantage l’impression d’être sur un chemin de promenade que sur un simple passage. Depuis l’entrée, tout le jardin entrait dans un seul cadre. Depuis l’autre côté, le lampadaire, le massif de pierres et les lignes de toiture se superposaient par couches. Ici, on sent que le jardin était là d’abord, et que le café est venu s’installer dedans. Ce n’est pas un jardin fabriqué, c’est un jardin qui a poussé.

Mur jaune, lianes vertes, porte rouge — vers le jardin

Il y avait encore un autre bâtiment, avec un mur jaune, un encadrement de porte rouge, et des lianes qui le recouvraient à moitié. Sur la vitre, une phrase manuscrite invitait à entrer dans le jardin, et au-dessus de la porte pendait une vieille enseigne en bois. Quand on ouvrait, on découvrait des chaises en rotin, une table en bois, des ampoules Edison suspendues en file au plafond, et un grand pot de plante dans un coin. La photo prise à travers le cadre rouge était celle qui rendait le mieux l’ambiance. Mur jaune, lianes vertes, porte rouge : je me suis dit que cette combinaison de couleurs ne semblait possible qu’en Thaïlande.

Le design du menu et le soin apporté aux petits détails

Près de l’entrée, les cartes du menu étaient suspendues à un support en métal avec des pinces en bois, et là aussi, impossible de ne pas s’arrêter. À côté de la carte du café, il y avait la carte des boissons signature, puis d’autres boissons aux noms très fantaisie, et même une carte dédiée aux boissons lactées. Sur le comptoir, la boîte à pourboires avait la forme d’une petite maison blanche, avec des motifs de briques et de feuilles dessinés au crayon sur le toit, et on glissait les pièces par la cheminée. Des cafés qui poussent le soin jusque dans ce genre de détail, il n’y en a pas tant que ça.

Quand j’y suis allé, les clients étaient surtout des Thaïlandais du coin. Il n’y avait qu’un ou deux groupes d’étrangers, et je m’en suis rendu compte plus tard en revoyant les vidéos que j’avais prises. Voir des étrangers assis dans un café aussi local à Rayong, ça m’avait presque surpris. Je me suis demandé comment ils avaient trouvé l’adresse. Sans doute, comme moi, par la recommandation de quelqu’un.

On est repartis au bout d’environ une heure. On n’est pas restés très longtemps, mais le souvenir, lui, est resté longtemps.

Infos de visite de la Maison Creeper

Adresse : 34/8, route Sai 11, Map Kha, district de Nikhom Phatthana, Rayong 21180, Thaïlande

Horaires : de 10 h à 17 h (fermé le mardi)

Gâteaux signature : 165 à 175 bahts, soit environ 4,3 à 4,6 €

Prix des boissons : je ne m’en souviens plus exactement

Contact : +66 92-927-7200 (Khun Fern)

Le lieu est actuellement indiqué comme temporairement fermé sur Google Maps. Vérifiez absolument avant d’y aller.

Pour finir

Je ne sais pas quand la mention temporairement fermé disparaîtra, mais au moins, quand j’y suis allé, l’endroit était bel et bien vivant. J’ai trouvé ça cher, la boisson à l’anchan ne m’a honnêtement pas convaincu, et la route en voiture n’était pas si agréable. Et pourtant, dès que je rouvre les photos, j’ai envie d’y retourner. Si ça rouvre un jour, je referai sans hésiter ces quarante minutes de route. Rien que pour me coller du miel sur les doigts en arrachant encore un morceau de rayon.

Cet article a été publié à l’origine sur https://hi-jsb.blog.