Panetteria notturna da 1.650 m² — Pane di riso alle 22 in Corea

Aprile 2026, un giovedì sera al Cafe California di Cheongju

Aprile 2026, un giovedì sera qualunque: siamo finiti al Cafe California di Cheongju e tutto è partito perché quel giorno avevo dormito fino a un orario indecente. Quando ho aperto gli occhi il pomeriggio era già bello che andato, e tra una cosa e l'altra si è fatta sera senza che me ne accorgessi. Mia moglie — che è straniera — mi ha detto "dai, usciamo da qualche parte", e io ho pensato a una caffetteria, ma a quell'ora trovare un posto aperto non era così scontato. Poi mi è venuto in mente il Cafe California, che si trova a Naesu-eup, una zona periferica di Cheongju, nella provincia di Chungcheongbuk-do, nella Corea del Sud centrale. Apre alle 10 di mattina e resta aperto fino all'una di notte nei giorni feriali — il venerdì e il sabato addirittura fino alle 3. Il problema era che da casa nostra ci vogliono 40 km di sola andata, ma mia moglie ha insistito dicendo che sarebbe stato un bel giro in macchina, e alla fine siamo partiti. Essendo fuori città, il tragitto stesso è praticamente una passeggiata panoramica. Sapevo che era una grande panetteria-caffetteria famosa per il pane di riso, ma il dubbio era: a quest'ora sarà rimasto qualcosa sugli scaffali?

Il Cafe California di notte: pensavo fosse un resort

Arrivati di notte, l'intero edificio era acceso come un albero di Natale. Appena scesi dal parcheggio ci siamo fermati entrambi di colpo. Ma questo è un bar o sono finito in un resort? L'impressione era esattamente quella. Due palme ai lati dell'ingresso, la luce di un lampadario che filtrava tra le finestre ad arco — e lì ho capito perché si chiama California. Sembrava davvero un locale sulla costa californiana. Non avevo la sensazione di andare a prendere un caffè, ma piuttosto di fare il check-in in un villaggio vacanze. A sinistra un'insegna al neon, e lungo il vialetto in pietra che porta all'ingresso, file di fiori rossi piantati su entrambi i lati. Si trova a Naesu-eup, circa 15–20 minuti in auto dal centro di Cheongju, con ben tre parcheggi per oltre 300 posti — ma di notte erano praticamente deserti. Mia moglie ha commentato "ne è valsa la pena, quei 40 km", e io le ho risposto che non aveva ancora neanche bevuto il caffè e già era soddisfatta.

Davanti all'ingresso mia moglie si è piantata lì a guardare in su. La luce al neon si spandeva sulla parete, e attraverso la porta ad arco si intravedeva il lampadario — stando lì davanti, senza aver preso nessun aereo, mi è venuta la sensazione di essere in fila alla dogana di qualche paese esotico. La settimana era stata pesante per entrambi, giorni stancanti uno dopo l'altro, ma quei pochi secondi davanti a quell'ingresso hanno alleggerito tutto. Un viaggio all'estero senza biglietto aereo, ecco cos'era. Le ho chiesto "ti faccio una foto?" e lei era già in posa.

Oltre le porte automatiche, una panetteria coreana da 1.650 m²

Appena si sono aperte le porte automatiche, la prima cosa che ho notato è stato il pavimento. Un dipinto blu che ricordava il mare, con una parte che sembrava sabbia che si estendeva verso l'interno, e sopra la testa un lampadario. Attraverso le vetrate si vedevano le luci del bancone, e bastava sbirciare dall'entrata per capire che le dimensioni del posto non erano uno scherzo. Sono circa 500 pyeong, l'unità di misura coreana per le superfici — che tradotti fanno circa 1.650 m². Mia moglie è entrata a passo svelto e io l'ho fotografata da dietro.

Fatti pochi passi, sulla destra si apriva una fila di vetrine con il pane in bella mostra. Dal soffitto scendevano piante rampicanti verdi, e dentro le vetrine il pane era illuminato e allineato con cura — ma essendo sera, qua e là si vedevano degli spazi vuoti. Eh già, arrivare tardi significa anche questo, ho pensato. Però non è che fosse rimasto proprio niente, quindi abbiamo deciso di fare un giro completo. Davanti alle vetrine c'erano vassoi e pinze impilati: mia moglie ha afferrato un vassoio al volo e ho capito che il pane lo avremmo comprato di sicuro.

Le 22 di sera e già viene l'imbarazzo della scelta davanti al pane di riso

Avvicinandomi, mi sono chiesto se fossero davvero le dieci di sera: di pane ce n'era ancora parecchio. Certo, rispetto al giorno qualche spazio vuoto c'era, ma come se volessero evitare delusioni anche a chi arriva tardi, ogni vetrina era ancora ben rifornita. Da una parte pane in cassetta, croissant e simili; dall'altra, in una vetrina refrigerata separata, torte e crostate. Nella vetrina delle torte c'erano versioni con fragole, con mango, con decorazioni floreali — e non mi aspettavo di ritrovarmi con l'imbarazzo della scelta alle dieci di sera. Tutto il pane qui è fatto con farina di riso al 100%, senza glutine: per chi ha problemi con il frumento, dev'essere una vera manna dal cielo. Una panetteria-caffetteria coreana di queste dimensioni non è una cosa che si vede tutti i giorni, neanche per me che vivo qui. Mia moglie è rimasta piantata davanti alla vetrina delle torte per un bel po', e quando le ho detto di sbrigarsi a scegliere mi ha risposto: "Ma perché nei bar coreani il pane è sempre così bello? È divertente anche solo guardare."

Torte di farina di riso: a occhio nudo non si distinguono

Ho fotografato da vicino alcune torte — e sì, le foto le ho ritoccate un po'. La prima era una cheesecake con fragole lucide adagiate sulla crema; la seconda una torta alla panna con un garofano rosa sopra, talmente bella che sembrava un peccato mangiarla. Ma quella che ha tenuto inchiodata mia moglie più a lungo è stata la terza: una torta alla panna e fragole con le fette di fragola visibili a strati attraverso la pellicola trasparente. Anche queste, a quanto pare, sono fatte interamente con farina di riso, ma sinceramente a guardarle non saprei dire cosa le distingua da una torta di farina di frumento normale. I prezzi delle torte intere vanno dai 25 € ai 27 € circa.

Abbiamo curiosato anche tra le fette singole. Una torta alla patata dolce costava circa 5,50 €: sulla descrizione c'era scritto che era una base tipo castella soffice con abbondante patata dolce sopra, e in effetti era ricoperta di chips di patata dolce gialle. Accanto, una coppa di mango in un bicchiere di vetro stracolmo di pezzi di frutto: più che un dessert sembrava una porzione di frutta.

Il panino alla crema e fragole che mi ha fatto scattare tre foto

Questo è il panino alla crema e fragole, e c'è un motivo se gli ho scattato ben tre foto. Sul vassoietto di carta, sopra il pane, era stata spremuta una generosa dose di panna montata con fette di fragola allineate in fila, e sulla superficie delle fragole c'era una spolverata di granella di pistacchio che luccicava sotto le luci della vetrina. Da vicino si vedeva un velo di zucchero a velo sul pane, e la crema che riempiva ogni fessura dell'impasto. Mia moglie ha detto "questo lo dobbiamo prendere", e sinceramente neanch'io riuscivo a passare oltre.

Dai croissant di riso ai bagel di riso: la vetrina del pane senza glutine

Oltre alle torte, abbiamo fatto un giro anche tra le vetrine del pane. C'erano quelli che sembravano croissant di riso e pagnotte con frutta secca, confezionati singolarmente in cellophane, e nello scomparto accanto dei pani rustici dall'aspetto robusto, in fila ordinata. Vicino c'era un pane dal colore rosso scuro — forse impastato con barbabietola o patata dolce viola, perché il colore era molto intenso e attirava l'occhio. C'erano persino dei bagel di riso: alcuni con semi di sesamo, altri con impasto viola, di diverse varietà, anche se non sono riuscito a leggere tutti i nomi. Tutto confezionato singolarmente, il che è un bene dal punto di vista igienico, ma su alcuni prodotti le etichette erano poco visibili, e scegliere senza sapere bene cosa fosse è stato un po' frustrante.

L'angolo delle fette di torta, a partire da circa 2,70 €

Mi ha colpito una fetta di torta al mango da circa 4 €: nella sezione si vedevano strati alternati di crema e mango, con altro mango abbondante sopra. Accanto, una tartelletta di riso e noci a circa 2,70 € — farina di riso 100% nazionale e noci americane, come indicava l'etichetta. La superficie era dorata come caramello e già dalla vetrina arrivava un profumo di tostato. C'era anche una fetta di torta alla fragola, coperta di fragole fitte e con uno strato di crema generoso tra i dischi di pan di spagna: delle tre era la più invitante.

Una torta alla panna bianca aveva una mezza fragola appoggiata delicatamente sopra, e guardando di lato si intravedevano le fette di fragola nella crema. Quella accanto era descritta come Foresta Nera e costava circa 5 €: ciliegia in cima, briciole di cioccolato su tutta la superficie, dall'aspetto decisamente intenso. L'ultima che ho visto era una crostata di frutta con fragole, arancia e kiwi disposti a colori vivaci sulla crema. Un giro completo delle vetrine e ci erano voluti già trenta minuti.

Non solo pane: c'era anche il pranzo pronto

Pensavo ci fosse solo il pane e invece avevano anche piatti leggeri da asporto. In un contenitore trasparente c'era una specie di insalata con bulgogi — manzo marinato alla coreana —, accanto dei panini artigianali in frigorifero, con l'indicazione di conservarli tra 0 e 10 gradi e di consumarli subito. Il terzo era un'insalata con gamberi e frutta sormontata da un ciuffo di crema: un'attenzione al dettaglio notevole. Ho pensato che sarebbe stato perfetto per chi arriva tardi e vuole mangiare qualcosa al posto della cena, ma noi ormai eravamo completamente rapiti dal pane e siamo passati oltre. Mia moglie ha indicato la lunch box e ha detto "la prossima volta veniamo a pranzo e prendiamo quella": stava già pianificando la visita successiva.

Il bancone e il menu: americano a circa 4,60 €

Superata l'area panetteria si arriva al bancone, con un menu digitale appeso in alto e diversi totem per le ordinazioni self-service. Sul menu c'erano caffè, bevande signature, cocktail e alcolici in sezioni separate — che un bar vendesse anche cocktail mi ha un po' sorpreso. Essendo sera, dietro il bancone c'erano solo uno o due addetti, e questo ha significato zero coda e ordine immediato. Avevo letto recensioni di gente che di giorno aspettava più di 20 minuti solo per le bevande, quindi su questo punto arrivare tardi era decisamente un vantaggio. Il pane si paga a una cassa separata all'estremità destra del bancone: all'inizio non lo sapevo e ho provato a mettere tutto insieme nell'ordine bevande, ma l'addetta mi ha sorriso e mi ha indicato l'altra postazione.

Ho fotografato il menu: l'americano costa 6.500 won, circa 4,60 €, e il caffè latte 7.000 won, circa 5 €. Per un bar di zona non è proprio economico. Tra le bevande signature c'era l'Einspänner a 7.500 won (circa 5,30 €) e un "Southern Cali Mojito" a 8.000 won (circa 5,70 €), specificato come analcolico. C'erano anche bevande con ingredienti tradizionali coreani come il latte alla crema di artemisia o il latte alla crema di sesamo nero, e in basso una nota che gli smoothie sono fatti con frutta al 100%. Per tutte le bevande si può aggiungere un doppio shot di espresso per 1.000 won (circa 0,70 €), il che non è male. Ho chiesto a mia moglie cosa volesse bere e lei stava già fotografando il menu.

I posti al piano terra: tavoli rotondi sotto le palme e divani

Dopo aver ordinato ci siamo messi a cercare un tavolo, e anche se sapevo che il Cafe California era un locale grande, non immaginavo che il solo piano terra fosse così. Al centro una palma che arriva fino al soffitto, e sotto un grande tavolo rotondo circondato da vasi e fiori — più che un tavolo sembrava un giardino. Chi viene in gruppo può sedersi intorno, ma c'è abbastanza distanza tra i posti perché anche tavolate separate non si sentano addosso le une alle altre. Sparsi tutt'intorno c'erano tavolini da due, sedie gialle, sedie beige, divani — ogni postazione era diversa dall'altra. Sul fondo, posti vicino alle vetrate con tende bianche; essendo notte e con poca gente, potevamo scegliere dove ci pareva. Di giorno non sarebbe stato così rilassato, ne sono sicuro.

Verso le vetrate c'era una fila di divani in pelle, sui toni del marrone e del beige, con un'atmosfera da lounge d'albergo. I divani erano solidi e morbidi, capaci di ospitare comodamente fino a quattro persone, e la distanza tra i tavoli era tale da non dover pensare al vicino. Più in fondo, combinazioni di tavoli in marmo e sedie, e si intravedeva un negozio di abbigliamento chiamato MC Mall attaccato al locale, ma a quell'ora era già chiuso. Mia moglie si è seduta sul divano e ha subito detto "ci piazziamo qui". Sinceramente, dal momento in cui mi sono seduto anch'io su quel divano, ogni idea di cambiare posto è svanita.

Accanto al MC Mall c'era anche una postazione per due in stile rattan, con sedute arrotondate che avvolgono chi si siede — un design particolare, senza dubbio. Essendo un posto "da Instagram", la forma è carina, ma a essere onesti lo schienale è rigido e stretto, e per starci a lungo non sarebbe comodissimo. Perfetto per una foto, ma per rilassarsi con un caffè in mano i divani di prima vincono su tutta la linea.

C'era anche un angolo come questo: invece di pareti o divisori, lo spazio era separato da vasi e piante, con sedie in rattan nascoste tra il verde. Non è una stanza chiusa, ma le foglie tutto intorno creano un'atmosfera abbastanza riservata. La disposizione era così originale che mi ci sono soffermato un bel po'. Dietro si intravedeva la vetrina del MC Mall con borse e accessori esposti: un posto dove bevi il caffè e ti ritrovi anche a fare window shopping.

Il porta-vassoio in ascensore: è nei dettagli che si vede la cura

C'è un ascensore per salire al secondo piano, e appena entrato ho notato un piccolo supporto fissato all'interno. Serve ad appoggiare il vassoio, così chi sale con bevande e pane non rischia di rovesciare tutto con le oscillazioni. Un dettaglio del genere lo pensa solo chi ci è passato in prima persona. Mia moglie ha posato il vassoio sul supporto e ha esclamato "ma chi l'ha inventato questo? È un genio!" — le ho detto che esagerava, ma dentro di me ero ammirato pure io.

La vista dal secondo piano del Cafe California

Arrivati al secondo piano, il centro è completamente aperto e si vede giù tutta l'area panetteria del piano terra. Le piante rampicanti scendono lungo una struttura a graticcio, e sotto si riconoscono le vetrine del pane e le postazioni che avevamo attraversato poco prima — da quassù si capisce davvero quanto sia grande questo posto. L'altezza del soffitto è notevole, per cui non c'è nessuna sensazione di oppressione. Mia moglie si è appoggiata alla balaustra guardando giù e ha detto "da qui sopra è ancora più bello": la scala del locale, che dal piano terra non si percepiva del tutto, da quassù si coglie in un colpo d'occhio.

Al secondo piano ogni angolo aveva un'atmosfera diversa. Vicino alle finestre, sedie antiche con disegni di animali e cuscini rosa accanto a sedie gialle di legno allo stesso tavolo — nessuna combinazione uguale all'altra. Accanto, un tavolo rotondo verde circondato da una sedia rossa, una grigia e una gialla, come se qualcuno le avesse mescolate apposta. Verso la balaustra, tavolini ordinati da due con vista sulla palma del piano terra attraverso il vetro: perfetti per una coppia che vuole stare tranquilla. Andando più in fondo, un lungo tavolo in legno massello con sedie bianche dalla linea curva e un lampadario ad anello al soffitto — e anche qui l'atmosfera cambiava completamente. Dietro le tende si intravedeva uno spazio espositivo con dei quadri appesi. Mia moglie ha commentato: "Ma le caffetterie coreane sono tutte così? Solo a fare un giro del secondo piano sembra di aver visitato quattro o cinque locali diversi." E non stava esagerando.

La zona tatami in stile ondol: la cultura coreana del sedersi a terra, in una caffetteria

Nella parte interna del secondo piano c'era anche una zona dove ci si toglie le scarpe e ci si siede a terra, in stile maru — una piattaforma rialzata in legno che richiama l'ondol, il tradizionale sistema coreano di riscaldamento a pavimento. Tavoli bassi, cuscini per terra, e la possibilità di distendere le gambe: perfetto per le famiglie con bambini piccoli. A quell'ora non c'era nessuno e lo spazio era tutto a disposizione, ma di giorno immagino che per accaparrarsi un posto qui bisognerebbe arrivare presto. Mia moglie ha proposto "mangiamo qui?", ma avevamo già occupato i divani al piano terra, quindi abbiamo dato un'occhiata e siamo ridiscesi.

Baguette di riso all'erba cipollina coreana, Einspänner e Brown Cheese Macchiato

Abbiamo ordinato una baguette di riso al daepa (il cipollotto coreano grande), un Brown Cheese Macchiato freddo e un Einspänner freddo. Sullo scontrino l'orario segnava le 20:44: tra il giro della panetteria, la salita al secondo piano e il ritorno, avevamo già speso un bel po' di tempo.

Ho portato al tavolo il vassoio in legno con le due bevande e la baguette di riso al daepa. Appoggiato sul tavolo verde in legno, il tutto sembrava una composizione da fotografare. La baguette aveva un impasto scuro con sopra il daepa — il cipollotto grande coreano — e formaggio fuso e gratinato; persino attraverso la confezione arrivava un profumo di tostato.

L'Einspänner è arrivato in un bicchiere a doppia parete: sotto uno strato di espresso intenso, sopra una spessa coltre di crema bianca. Un bel vedere per i suoi circa 5,30 €, questo sì, ma la crema era piuttosto dolce, e a chi piace il caffè amaro potrebbe non convincere del tutto. A me è piaciuto.

Il Brown Cheese Macchiato è arrivato in un bicchiere alto con una montagnetta di briciole di formaggio bruno — il brunost scandinavo — in cima. Assaggiandolo prima di mescolare, il primo impatto era un sapore ricco e leggermente salato, seguito dal caffè che arrivava dal fondo. Mia moglie ne ha bevuto un sorso e ha detto "questo lo prendo io": abbiamo finito per scambiarci le bevande.

Quando ho spezzato a metà la baguette di riso al daepa, il profumo del cipollotto coreano è esploso all'istante. L'esterno croccante e l'interno gommoso ed elastico: una consistenza decisamente diversa da una baguette di farina di frumento. Il formaggio fuso tra gli strati di daepa dava un alternarsi di salato e di tostato. Ne ho passato un pezzo a mia moglie, che ha smesso di masticare per chiedermi "ma questo è davvero fatto con il riso?". Stavo pensando la stessa cosa.

Circa 15 € in due, e due appunti sinceri

In due, con un pane e due bevande, abbiamo speso poco più di 15 €: considerando le dimensioni del locale e l'atmosfera, non mi è sembrato caro. Ma perfetto non era. Due cose mi hanno lasciato un po' così.

40 km fino al Cafe California: il finale di un giro notturno in macchina

Uscendo, l'aria della notte era fresca. Eravamo partiti cercando una caffetteria aperta a tarda sera nei dintorni di Cheongju, e alla fine il fatto di essere venuti di notte si è rivelato un vantaggio. Camminando verso il parcheggio, mia moglie ha detto: "La prossima volta veniamo di giorno per vedere il pane appena sfornato — le panetterie coreane sono uno spettacolo anche solo da guardare." Le ho chiesto se stesse davvero proponendo di rifare 40 km, e lei ha ribattuto: "Perché, ti è pesato guidare stasera?" Se mi è pesato? Sinceramente no. Sulla strada del ritorno, con la radio accesa, siamo rimasti entrambi in silenzio, ma non era quel silenzio scomodo — era la quiete rilassata di chi è soddisfatto e non ha bisogno di aggiungere nulla. Per un giro notturno di 40 km fino al Cafe California, direi che è stata una bella serata.