17 आइटम
अप्रैल 2026 की एक गुरुवार रात मैं Cheongju Cafe California गया, और इस पूरी कहानी की शुरुआत उस दिन की लेट सुबह से हुई। आंख खुली तो दोपहर कब की जा चुकी थी, धीरे-धीरे तैयार हुए तो शाम हो गई। मेरी विदेशी पत्नी ने कहा "आज कहीं बाहर निकलते हैं", सोचा कैफे ही चलते हैं, पर इतनी रात कोई ढंग का कैफे खुला मिलना मुश्किल था। तभी ध्यान आया चुंगबुक प्रांत के Cheongju के Naesu-eup में बना Cafe California का — यहां सुबह 10 बजे खुलता है और हफ्ते के दिनों में रात 1 बजे तक, शुक्र-शनिवार को तो रात 3 बजे तक चलता है। दिक्कत बस इतनी थी कि घर से एक तरफ का रास्ता 40 किलोमीटर है, लेकिन पत्नी ने ड्राइव के बहाने जिद कर दी और हम निकल पड़े। शहर से बाहर का कैफे है तो रास्ता खुद में एक ड्राइव कोर्स बन जाता है। साउथ कोरिया में चावल की ब्रेड के लिए मशहूर बड़ा बेकरी कैफे है यह — पता था, बस चिंता यही थी कि इस वक्त ब्रेड बची भी होगी या नहीं।
रात पहुंचे तो पूरी इमारत रोशनी से जगमगा रही थी, पार्किंग में उतरते ही हम दोनों रुक गए। यह कैफे है या रिज़ॉर्ट में आ गए हैं? सच में ऐसा भ्रम हुआ। दो ताड़ के पेड़ entrance के दोनों तरफ खड़े थे, arch वाली खिड़कियों के बीच से chandelier की रोशनी छन-छन कर बाहर आ रही थी, और तभी समझ आया कि नाम California क्यों रखा है। बिल्कुल असली कैलिफोर्निया कोस्ट के किसी कोने जैसा लग रहा था। कैफे जाने जैसा फील नहीं था, किसी रिज़ॉर्ट में check-in करने जा रहे हों — वैसा लग रहा था। बाईं तरफ neon sign दिख रहा था, entrance तक जाने वाली पत्थर की पगडंडी के दोनों किनारे लाल फूलों की कतार थी। Cheongju शहर से कार से 15-20 मिनट दूर Naesu-eup में है यह जगह, और तीन-तीन पार्किंग lots हैं जहां 300 से ज़्यादा गाड़ियां खड़ी हो सकती हैं — पर रात होने की वजह से पूरी पार्किंग खाली पड़ी थी। पत्नी बोली "40 किलोमीटर ड्राइव का पैसा वसूल हो गया", तो मैंने कहा अभी तो coffee भी नहीं पी और तू अभी से satisfied हो रही है क्या।
Entrance के सामने पत्नी रुक कर देर तक ऊपर देखती रही। Neon sign की रोशनी दीवार पर बिखर रही थी, arch वाले दरवाज़े के अंदर chandelier दिख रहा था, और वहां खड़े-खड़े ऐसा लगा जैसे प्लेन में बैठे बिना ही immigration counter के सामने आ खड़े हुए हों। पिछला पूरा हफ्ता थोड़ा हड़बड़ाहट भरा रहा था। दोनों थके हुए दिन निकाल रहे थे, और entrance के सामने उन दो-चार सेकंड में जैसे वो थकान खुलने लगी। बिना plane ticket के विदेश यात्रा। पत्नी से पूछा "photo खींचूं?" तो वो pose बना भी चुकी थी।
Auto-door खुलते ही नज़र सबसे पहले फर्श पर गई। नीले रंग की समुद्र की पेंटिंग पूरे फर्श पर बिछी थी, sand-beach जैसा हिस्सा अंदर तक फैला था, और सिर के ऊपर chandelier लटक रहा था। शीशे के दरवाज़े से counter की रोशनी झलक रही थी, और सिर्फ बाहर से अंदर झांकते-झांकते ही समझ आ रहा था कि यह scale कोई मज़ाक नहीं है। पत्नी पहले बड़े-बड़े कदमों से अंदर घुस गई, मैंने पीछे से उसकी photo क्लिक की।
थोड़ा अंदर बढ़े तो दाईं तरफ bakery का display एक लाइन में फैला हुआ था। छत से हरी बेलें झड़-झड़ करके नीचे लटक रही थीं, display के अंदर ब्रेड रोशनी में चमकती हुई कतार में लगी थी, पर रात होने की वजह से कहीं-कहीं खाली खाने भी दिख रहे थे। हां यार, देर से आने पर ऐसा ही होता है — मन में आया। फिर भी ब्रेड बिल्कुल खत्म नहीं हुई थी, तो पहले एक चक्कर लगाने का सोचा। Display के सामने tray और tongs रखे थे, और जिस तेज़ी से पत्नी ने tray उठा ली, मुझे समझ आ गया कि ब्रेड तो आज ज़रूर खरीदी जाएगी।
पास जाकर देखा तो सच में लगा कि क्या यह रात 10 बजे का scene है? ब्रेड अच्छी-खासी मात्रा में बची हुई थी। हां, दिन के मुकाबले कुछ खाने ज़रूर खाली थे, पर देर से आने वालों को निराशा न हो — शायद ऐसा सोच कर हर display में ब्रेड ठूंस-ठूंस कर रखी गई थी। सादा ब्रेड और croissant जैसे items एक तरफ थे, cake और tart अलग cold display में रखे थे। Cake display पर strawberry, mango, फूलों की सजावट वाला cake — इतनी variety थी कि रात में आ कर selection में confused होऊंगा, यह तो सोचा भी नहीं था। यहां की पूरी ब्रेड 100% चावल के आटे से बनी ग्लूटेन-फ्री ब्रेड है, जो गेहूं से दिक्कत वाले लोगों के लिए ज़बरदस्त option है। कोरियाई बेकरी कैफे इस scale का — मैंने भी अक्सर नहीं देखा है। पत्नी cake display के सामने इधर-उधर घूमती रही, मैंने जल्दी choose करने को कहा तो बोली "कोरियन कैफे की ब्रेड इतनी प्यारी क्यों लगती है, choose करना ही entertainment है"।
कुछ cakes की close-up photos लीं, थोड़ा edit भी किया है। पहली photo strawberry cheesecake की है, cream के बीच strawberry चमक रही थी। दूसरी में गुलाबी carnation फूल वाला whipped cream cake था जो खाने का दिल नहीं हो रहा था इतना सुंदर था। तीसरी पर पत्नी सबसे ज़्यादा रुकी — पारदर्शी film के बीच strawberry की कतारें layer-दर-layer दिख रही थीं। यह सब चावल के आटे से बना है — सुन कर भी आंखों से देख कर बता पाना मुश्किल है कि गेहूं वाले cake में और इसमें फर्क क्या है। पूरा cake लगभग ₹2,050 से ₹2,250 के बीच है।
Slice cake display भी देखा — शकरकंद वाला cake ₹460 का था। नरम castella के ऊपर शकरकंद ठूंस के डाला हुआ — ऐसा लिखा था, और पीले शकरकंद chips ऊपर ढेर सारे रखे थे। बगल में रखा mango cupcake glass में भर कर परोसा गया था जिसमें आम के टुकड़े इतने ज़्यादा थे कि dessert कम और एक कटोरी फल ज़्यादा लग रहा था।
यह strawberry cream bread है, और इसकी तीन-तीन photos लेने की वजह सुन लीजिए। Paper tray पर रखी bread के ऊपर whipped cream बिछा था, उस पर strawberry के slice लाइन से लगे थे, और हर strawberry के ऊपर pistachio crumble छिड़का हुआ था जो display की रोशनी में चमक रहा था। Close-up में देखो तो ब्रेड के ऊपर हल्की sugar powder लगी है, और bread की दरारों में cream ठसा-ठस भरा है। पत्नी ने तुरंत कहा "यह तो लेना ही है", सच कहूं तो मैं भी इसे ignore नहीं कर पा रहा था।
Cake के अलावा बाकी ब्रेड का display भी देखा। Rice Croissant जैसी दिखने वाली ब्रेड और nut topping वाली ब्रेड plastic में individually packed रखी थीं, और बगल वाले खाने में भारी-भरकम hard bread एक लाइन में सजी थीं। उसी के बगल में लाल-भूरे रंग की ब्रेड थी जो शायद beet या purple sweet potato के आटे से बनी थी, रंग इतना गहरा कि नज़र वहीं रुक गई। Rice Bagel भी थे — कुछ पर तिल लगा था, कुछ बैंगनी आटे से बने थे, पर सही नाम confirm नहीं कर पाया। पूरी ब्रेड individual पैकिंग में थी जो hygiene के लिहाज से बढ़िया था, पर कुछ ब्रेड पर name tag ठीक से नहीं दिख रहा था जिससे क्या है पता किए बिना ही choose करना थोड़ा खटका।
₹340 वाला mango slice cake नज़र में आया। Cross-section देखो तो cream के बीच-बीच में आम layer-दर-layer भरा हुआ है, और ऊपर भी ढेर सारा रखा है। बगल में रखी rice walnut tart ₹225 की थी — चावल 100% Korean और walnut American, ऐसा label पर लिखा था। ऊपरी सतह caramel जैसी सुनहरी सिकी हुई थी कि display के सामने भी khushboo आ रही थी। Strawberry slice cake भी था जिस पर strawberry ठसा-ठस भरी थीं और sheet के बीच cream मोटी layer में था — तीनों में सबसे tempting यही लगा।
सफ़ेद whipped cream से ढका strawberry cake पर आधी strawberry टॉप पर रखी थी, और side देखो तो cream के अंदर strawberry के cross-section झलक रहे थे। बगल वाला chocolate cake — जिस पर Forêt Noire लिखा था — ₹425 का था। ऊपर cherry रखी थी और chocolate shavings पूरी सतह पर बिखरे थे, swad में काफी rich लग रहा था। आख़िर में देखा वह fruit tart था — cream के ऊपर strawberry, orange, kiwi रंग-बिरंगे रखे थे। Display का एक चक्कर लगाने में 30 मिनट निकल चुके थे।
लगा था सिर्फ ब्रेड बिकती है, पर हल्का-फुल्का खाना भी मिल रहा था। पारदर्शी डिब्बे में bulgogi-जैसा कुछ भरा salad lunchbox था, बगल में homemade sandwich cold storage में रखे थे। पैकिंग पर 0 से 10 डिग्री में रखें, खरीदते ही खाएं — ऐसा लिखा था। तीसरा prawns और फलों वाला salad लग रहा था जिसके एक कोने में cream रोल करके रखी थी, थोड़ा extra effort दिख रहा था। देर रात ब्रेड के बजाय कुछ ठोस खाने का मन हो तो यह option अच्छा है, पर हम तो ब्रेड पर दिल हार चुके थे, सो skip मार दिया। पत्नी ने salad lunchbox की तरफ इशारा करके कहा "अगली बार lunch की जगह यह खाने आते हैं" — अभी पहली visit खत्म नहीं हुई और अगली visit का plan बन रहा था।
Bakery display पार करते ही counter आ जाता है, ऊपर digital menu लगा है और कई kiosks रखे हैं। Menu में coffee, signature drinks, cocktails और alcohol अलग-अलग section में थे — कैफे में cocktail मिलना थोड़ा unexpected था। रात होने की वजह से counter पर एक-दो staff थे, इसलिए बिना line में लगे तुरंत order कर पाए। दिन में drinks order करने के लिए 20 मिनट से ज़्यादा रुकना पड़ता है — ऐसी reviews पढ़ी थीं, तो late comers के लिए यह एक बड़ा फायदा था। ब्रेड की payment अलग POS पर होती है जो counter के दाईं ओर है, पहले मुझे यह पता नहीं था तो drinks के साथ ब्रेड भी रख दी थी, staff ने हंसकर वहां जाने को कहा।
Menu की photo ली, Americano ₹400 का है और cafe latte ₹410 का। मोहल्ले के कैफे के हिसाब से थोड़ा महंगा है। Signature में Einspänner ₹440, "Southern Cali Mojito" नाम का drink ₹470 का था पर वह non-alcohol था। Mugwort cream latte और black sesame cream latte जैसी कोरियाई पारंपरिक सामग्री वाली drinks भी थीं, और smoothies 100% फलों से बनाए जाते हैं — नीचे छोटे अक्षरों में लिखा था। हर drink में shot add करने का option है — ₹60 में 2 shots मिलते हैं, यह deal बुरी नहीं थी। पत्नी से पूछा क्या लेगी, तो पहले उसने menu की photo ली।
Order करके बैठने की जगह ढूंढने निकले, पता था Cafe California बड़ा कैफे है पर सिर्फ ground floor इतना बड़ा होगा यह उम्मीद नहीं थी। बीच में एक ताड़ का पेड़ छत तक उठ रहा था, उसके नीचे विशाल round table था जिस पर पेड़ के साथ-साथ गमले और फूल लगे थे — table कम और एक छोटा garden ज़्यादा लग रहा था। Group में आओ तो इसी round table पर सब बैठ सकते हैं, और दो अलग-अलग groups बैठें तो भी इतनी जगह है कि अजीब नहीं लगता। आसपास 2-seater छोटे tables यहां-वहां थे, पीली कुर्सियां, beige कुर्सियां, sofa seats — हर seating का design अलग था। पीछे की तरफ सफ़ेद परदे वाली खिड़की के पास भी seats थीं, और रात में लोग कम होने की वजह से कहीं भी जगह चुन कर बैठ सकते थे। दिन में आते तो इतनी आज़ादी न मिलती।
खिड़की की तरफ बढ़े तो leather sofa seats एक लाइन में लगे थे। Brown और beige tone में मेल खाते — माहौल hotel lounge जैसा था। Sofa भारी और मुलायम था, अधिकतम 4 लोग बैठ सकते थे, और tables के बीच इतनी जगह कि बगल वाले की बातें न सुनाई पड़ें — comfortable structure था। अंदर की तरफ marble tables और कुर्सियों का combo भी था, और पीछे "MC Mall" नाम का कपड़े का store भी जुड़ा था जो उस समय बंद हो चुका था। पत्नी sofa पर बैठते ही बोली "बस यहीं जम जाते हैं", सच कहूं तो मैं भी इस sofa पर बैठते ही दूसरी जगह जाने का मन छोड़ चुका था।
MC Mall के बगल में rattan style की 2-seater भी थी जिसकी कुर्सी गोल चारों तरफ से लपेटने वाले design की थी, unique तो लगी। Concept seat होने की वजह से देखने में सुंदर है, पर बैठ कर देखो तो backrest सख्त और संकरा है — देर तक बैठने के लिए ठीक नहीं लगा। Photos के लिए perfect है, पर coffee पीते-पीते सुस्ताना है तो पहले वाला sofa कहीं ज़्यादा बेहतर है।
एक ऐसी जगह भी थी जहां दीवार या partition के बजाय गमलों और पेड़ों से जगह बांटी गई थी। पौधों के बीच rattan कुर्सी छुपी हुई-सी थी। Private room तो नहीं था, पर हरी पत्तियां चारों तरफ होने की वजह से अपने आप एक private feel आ रहा था। Layout थोड़ा अनोखा था, बहुत देर देखता रहा। पीछे MC Mall के showcase में bag और accessories दिख रहे थे — कैफे में coffee पीते-पीते shopping window-shopping भी हो जाए, ऐसा setup था।
दूसरी मंजिल पर जाने वाला elevator है, अंदर घुसते ही एक छोटा सा holder दीवार पर लगा था। Tray रखने के लिए बना है — drinks और ब्रेड हाथ में लेकर elevator चढ़ते-चढ़ते हिल कर गिर न जाए, यह सोच कर लगाया गया है। ऐसी detail सच में किसी ने इस्तेमाल कर के देखी है तभी बनती है। पत्नी ने tray रखते हुए कहा "यह किसने सोचा होगा, genius है क्या?" — मैंने थोड़ा over-react बताया, पर मन ही मन मैं भी हैरान था।
दूसरी मंजिल पर पहुंचते ही बीच का हिस्सा खुला हुआ है जिससे ground floor का पूरा bakery display सीधा दिखाई देता है। Climbing plants grid structure पर लटकती हैं, और उनके नीचे जो ब्रेड display और seats अभी पार करके आए थे वो एक frame में दिखाई देते हैं — ऊपर से देख कर ही समझ आता है कि यह कैफे कितना बड़ा है। छत इतनी ऊंची है कि कहीं घुटन नहीं होती। पत्नी रेलिंग पर झुक कर नीचे देखते हुए बोली "ऊपर से देखने में और सुंदर लगता है" — और सच में, ground floor पर जो scale समझ नहीं आ रहा था वह 2nd floor से एक झलक में दिखता है।
2nd floor की seating हर section में अलग ही माहौल देती है। खिड़की के पास जानवरों की पेंटिंग वाली antique कुर्सी, गुलाबी cushion, पीली लकड़ी की कुर्सी — एक table पर सब मिले-जुले रखे थे, कोई दो combinations same नहीं थे। बगल में हरी round table पर लाल कुर्सी, भूरी कुर्सी, पीली कुर्सी जान-बूझ कर बेमेल लग रही थीं। रेलिंग की तरफ साफ-सुथरी 2-seater table थी जहां शीशे के पार ground floor का ताड़ का पेड़ दिख रहा था — दो लोगों के शांत बैठने के लिए perfect जगह। अंदर की तरफ बढ़ो तो लंबी wooden table पर सफ़ेद घुमावदार कुर्सियां और छत पर ring shape का chandelier लगा था, यहां फिर माहौल बदल जाता है। पीछे परदों के बीच exhibition जैसा कोई हिस्सा भी झलक रहा था जहां paintings टंगी थीं। पत्नी बोली "क्या कोरियाई कैफे ऐसे ही होते हैं? सिर्फ 2nd floor का चक्कर लगा कर ही 4-5 कैफे घूमने जैसा लगा" — exaggeration नहीं था बिल्कुल।
2nd floor के अंदरूनी हिस्से में जूते उतार कर बैठने वाली maru seating भी थी। कोरिया की पारंपरिक फर्श-heating ondol की याद दिलाती लकड़ी के फर्श पर नीची table रखी थी, cushion बिछा था और पैर फैला कर आराम से बैठा जा सकता था — बच्चों के साथ आए परिवार के लिए perfect जगह। इस वक्त लोग नहीं थे तो खुलकर इस्तेमाल कर सकते थे, पर दिन में यहां जगह पाने के लिए जल्दी आना पड़ेगा। पत्नी ने कहा "यहीं खाते हैं?" — पर ground floor पर sofa seat पहले से reserve कर रखी थी, तो सिर्फ देख कर वापस उतर आए।
Order था एक rice daepa baguette, एक iced brown cheese macchiato, और एक iced Einspänner. Receipt देखी तो order का time रात 8:44 था। अंदर घुसने से लेकर bakery घूमने और 2nd floor तक जाने में काफी time निकल गया था।
लकड़ी की tray पर दो drinks और rice daepa baguette ले कर seat तक पहुंचे। हरी wooden table पर रखते ही वो खुद में एक frame बन गया। Rice daepa baguette काले आटे से बनी थी जिस पर कोरियाई बड़े हरे प्याज (daepa) और cheese पिघल कर चिपके थे, plastic packing से भी खुशबू आ रही थी।
Einspänner double-walled glass में आया, नीचे गहरा espresso बिछा था और ऊपर सफ़ेद cream मोटी layer में था। ₹440 कीमत के लिए visual तो वाकई बना रहा था, पर cream काफी मीठा था जिससे bitter coffee पसंद करने वालों के लिए हो सकता है यह option न जमे। मुझे ठीक लगा।
Brown cheese macchiato लंबे glass में आया जिस पर भूरे cheese crumbs ढेर सारे रखे थे। मिलाने से पहले एक sip लिया तो पहले nutty और हल्की नमकीन taste आई, पीछे से coffee आई — यह layered structure था। पत्नी ने एक sip लिया और कहा "यह मेरा है", तो हमने Einspänner से अदला-बदली कर ली।
Rice daepa baguette को आधा तोड़ते ही प्याज की खुशबू उड़ने लगी। बाहर crispy और अंदर chewy texture था जो गेहूं की baguette से साफ अलग था। Cheese प्याज के बीच-बीच पिघला हुआ था जिसकी वजह से नमकीन और nutty taste बारी-बारी आ रहा था। पत्नी को एक टुकड़ा दिया तो चबाते-चबाते रुक कर बोली "यह सच में चावल से बना है?" — मेरे मन में भी यही सवाल था।
दो लोगों ने एक ब्रेड और दो drinks ली, पूरा बिल लगभग ₹1,200 आया। Space और माहौल के हिसाब से यह expensive नहीं था। लेकिन सब perfect नहीं था, दो कमियां ज़रूर मिलीं।
① 2nd floor पर return counter नहीं
2nd floor पर खा कर खाली cups और tray खुद ground floor के return counter तक ले जाने पड़ते हैं। Elevator से नीचे उतर कर return करना और वापस ऊपर जाना — यह लूप थोड़ा थका देता है। 2nd floor पर भी एक return counter हो जाता तो बहुत convenient होता।
बाहर निकले तो रात की हवा ठंडी थी। Cheongju में देर रात तक खुला कैफे ढूंढते-ढूंढते यहां आए थे, और नतीजा यह कि रात होने की वजह से ही सब बेहतर हो गया। पार्किंग तक पैदल जाते हुए पत्नी बोली "अगली बार दिन में आते हैं, ब्रेड बनती हुई शुरू से देखेंगे — कोरियाई bakery तो सिर्फ देखने में भी मज़ा है"। मैंने पूछा एक तरफ की 40 किलोमीटर ड्राइव फिर से करनी है क्या? तो उसने पलट कर पूछा "आज drive करना थका देने वाला था?" — सच पूछो तो थकान नहीं हुई थी। वापसी में radio चलाकर दोनों ज़्यादा बातें नहीं कर रहे थे, पर वह चुप्पी अजीब वाली नहीं थी, दोनों के अंदर वह satisfied वाला सुकून था जो खुद-ब-खुद शांति बन जाता है। Cafe California के लिए 40 किलोमीटर की रात की drive — यह दिन काफी अच्छा बीता।