Panadería nocturna de 1.650 m² — Pan de arroz a las 10 pm

Abril de 2026, un jueves por la noche en el Cafe California de Cheongju

En abril de 2026, un jueves cualquiera por la noche, fuimos al Cafe California de Cheongju, y todo empezó porque ese día me pegué una dormida hasta tardísimo. Cuando abrí los ojos ya la tarde estaba bien avanzada, y entre que me arreglé con toda la calma del mundo, se hizo de noche sin darme cuenta. Mi esposa, que es extranjera, me dijo "salgamos a algún lado hoy", y yo pensé en ir a alguna cafetería, pero a esa hora no era tan fácil encontrar algo abierto. Ahí fue cuando me acordé del Cafe California, que queda en Naesu-eup, una zona a las afueras de Cheongju, en la provincia de Chungcheongbuk-do, en el centro de Corea del Sur. Abre a las 10 de la mañana y entre semana no cierra sino hasta la 1 a.m. — los viernes y sábados hasta las 3 a.m. El problema era que desde nuestra casa son 40 km de ida, pero mi esposa insistió en que fuéramos como paseo en carro y al final arrancamos. Como queda a las afueras de la ciudad, el camino en sí ya es un paseo. Yo sabía que era una panadería-cafetería grande y famosa por su pan de arroz, pero a esa hora me preocupaba que ya no quedara nada en las vitrinas.

El Cafe California de noche: pensé que era un resort

Cuando llegamos de noche, todo el edificio estaba encendido con luces por todos lados. Apenas nos bajamos del carro en el parqueadero, mi esposa y yo nos quedamos quietos. ¿Esto es una cafetería o llegué a un resort? En serio daba esa impresión. Dos palmeras a cada lado de la entrada, la luz de un candelabro que se filtraba entre las ventanas en arco — ahí entendí por qué se llama California. De verdad parecía un lugar sacado de la costa californiana en Estados Unidos. No se sentía como ir a tomarse un café sino como caminar hacia el check-in de un hotel vacacional. A la izquierda se veía un letrero de neón, y a lo largo del caminito de piedra que lleva a la entrada había flores rojas sembradas a ambos lados. Queda en Naesu-eup, a unos 15 o 20 minutos en carro del centro de Cheongju, y tiene tres parqueaderos con capacidad para más de 300 carros, pero de noche estaban completamente vacíos. Mi esposa dijo "valió la pena manejar 40 km" y yo le contesté que ni siquiera se había tomado el café y ya estaba satisfecha.

Frente a la entrada mi esposa se paró y se quedó mirando hacia arriba un buen rato. La luz del neón se esparcía por la pared y a través de la puerta en arco se veía el candelabro — parado ahí, sin haber montado en ningún avión, me dio la sensación de estar en la fila de migración de otro país. La semana había sido bastante intensa para los dos, días cansones uno tras otro, pero esos pocos segundos frente a esa entrada aflojaron algo. Fue como un viaje al exterior sin tiquete aéreo. Le dije "¿te tomo una foto?" y ya estaba posando.

Más allá de las puertas automáticas, una panadería coreana de 1.650 m²

En el momento en que se abrieron las puertas automáticas lo primero que vi fue el piso. Tenía pintado un mar azul, con una parte que parecía arena que se extendía hacia adentro, y arriba en el techo colgaba un candelabro. A través de las puertas de vidrio se veían las luces de la barra, y con solo asomarse desde la entrada se notaba que el tamaño del lugar no era ningún chiste. Son unos 500 pyeong — la unidad coreana de medida de superficie, donde 1 pyeong equivale a unos 3,3 m² —, o sea aproximadamente 1.650 m². Mi esposa entró a paso firme y yo le tomé una foto desde atrás.

Caminamos un poco y a la derecha aparecieron las vitrinas de la panadería en fila. Del techo colgaban enredaderas verdes, y adentro de las vitrinas se veía el pan iluminado y alineado, pero como era de noche, aquí y allá había espacios vacíos. Ah, claro, eso pasa cuando uno llega tarde, pensé. Igual no era que no quedara nada de nada, así que decidimos dar una vuelta completa. Frente a las vitrinas había bandejas y pinzas apiladas, y cuando vi que mi esposa agarró la bandeja primero que todo, supe que íbamos a comprar pan sí o sí.

Son las 10 de la noche y no sé qué escoger del pan de arroz

Cuando me acerqué bien, no podía creer que fueran las diez de la noche — todavía quedaba bastante pan. Obvio, comparado con el día había algunos espacios vacíos, pero como si quisieran que nadie se fuera decepcionado aunque llegara tarde, cada vitrina seguía bien surtida. A un lado estaban los panes de molde, los croissants y ese tipo de cosas; al otro, en una vitrina refrigerada aparte, las tortas y tartas. En la vitrina de tortas había unas con fresas, otras con mango, otras decoradas con flores — la variedad era tal que no me esperaba quedarme indeciso a esa hora de la noche. Todo el pan de acá supuestamente es 100% harina de arroz, libre de gluten, así que para quien tenga problemas con el trigo esto es una bendición. Que una panadería-cafetería coreana sea de este tamaño no es algo que uno vea todos los días, ni siquiera viviendo aquí. Mi esposa se quedó un buen rato dando vueltas frente a la vitrina de tortas, y cuando le dije que escogiera rápido me contestó: "¿Por qué en los cafés coreanos el pan es tan bonito? Es bacano solo mirar."

Tortas hechas con harina de arroz: a simple vista no se distinguen

Les tomé fotos de cerca a algunas tortas — y sí, las edité un poquito. La primera era un cheesecake con fresas brillantes sobre la crema; la segunda, una torta de crema con un clavel rosado encima, tan bonita que daba lástima comérsela. Pero la que más detuvo a mi esposa fue la tercera: una torta de crema y fresas donde a través del plástico transparente se veían las rebanadas de fresa en capas. Dicen que también está hecha completamente con harina de arroz, pero la verdad, solo mirándola, no sabría decir en qué se diferencia de una torta de harina de trigo normal. Las tortas enteras están en un rango de $100.000 a $110.000 COP aproximadamente.

También miramos las porciones individuales. Una torta de batata — o camote, como se conoce en algunas partes — costaba unos $22.000 COP. Según la descripción era una base tipo bizcocho suave con bastante batata encima, y efectivamente tenía un montón de chips de batata amarillos por todo lo alto. Al lado había una copa de mango en un vaso de vidrio rebosante de trozos de fruta: más que un postre parecía un plato de fruta.

El pan de crema y fresas que me hizo sacar tres fotos

Este es el pan de crema y fresas, y hay una razón por la que le saqué tres fotos. Sobre la bandejita de papel, el pan tenía crema batida por encima y rebanadas de fresa alineadas una tras otra, con granillo de pistacho espolvoreado sobre las fresas que brillaba bajo las luces de la vitrina. De cerca se veía un toque de azúcar glas en la superficie del pan, y la crema llenaba cada hendidura del interior. Mi esposa dijo "hay que comprar este" y la verdad yo tampoco podía pasar de largo.

Desde croissants de arroz hasta bagels de arroz: la vitrina de pan sin gluten

Aparte de las tortas, también recorrimos las vitrinas del pan. Había unos que parecían croissants de arroz y panes con frutos secos, empacados individualmente en plástico, y en el compartimento de al lado unos panes rústicos que se veían bien pesados. Al lado había un pan de color rojizo oscuro — no sé si hecho con remolacha o batata púrpura, pero el color tan intenso llamaba la atención. También había bagels de arroz: unos con ajonjolí, otros con masa morada, de varias clases, aunque no pude leer bien los nombres de todos. Que todo estuviera empacado individualmente es bueno por higiene, pero había algunos panes cuyas etiquetas no se veían bien, y tener que escoger sin saber qué era exactamente fue un poco frustrante.

La esquina de porciones de torta, desde unos $11.000 COP

Me llamó la atención una porción de torta de mango de unos $17.000 COP. En el corte se veían capas de crema alternadas con mango, y encima otro montón de mango amontonado. Al lado había una tartaleta de arroz y nueces por unos $11.000 COP, hecha con arroz 100% coreano y nueces americanas, según la etiqueta. La superficie estaba dorada como caramelo y desde la vitrina ya se sentía el olor tostadito. También había una porción de torta de fresa con fresas apretaditas por encima y una capa de crema bien gruesa entre las capas de bizcocho — de las tres, era la más provocativa.

Una torta de crema blanca tenía media fresa colocadita encima, y mirando por el lado se alcanzaban a ver las rebanadas de fresa asomándose entre la crema. La de al lado era una torta de chocolate que decía Forêt Noire — o sea Selva Negra — y costaba unos $21.000 COP. Tenía una cereza arriba y migajas de chocolate cubriendo toda la superficie, con pinta de ser bien intensa de sabor. Lo último que vi fue una tarta de frutas con fresas, naranja y kiwi dispuestos en colores vivos sobre la crema. Una vuelta completa a las vitrinas y ya se nos habían ido 30 minutos.

Pensé que solo había pan, pero también tenían comidas

Pensé que solo había pan, pero resulta que también tenían comidas livianas. En un recipiente transparente había una especie de ensalada con bulgogi — carne de res marinada al estilo coreano —, y al lado unos sándwiches artesanales en refrigeración. En el empaque decía que se conservaran entre 0 y 10 grados y que se consumieran inmediatamente después de la compra. El tercero parecía una ensalada de camarones y frutas con un copete de crema a un lado, bien elaborada. Pensé que estaría chévere para quien llegara tarde y quisiera comer algo en lugar de la cena, pero nosotros ya estábamos totalmente enganchados con el pan y pasamos de largo. Mi esposa señaló la lonchera de ensalada y dijo "la próxima vez venimos a almorzar con eso" — ya estaba planeando la siguiente visita.

El mostrador y la carta: americano a unos $19.000 COP

Pasando la zona de panadería se llega al mostrador, con un menú digital colgado arriba y varios quioscos de autoservicio. En la carta había café, bebidas signature, cocteles y licores en secciones separadas — que una cafetería vendiera cocteles me pareció un poco inesperado. Como era de noche, detrás del mostrador solo había uno o dos empleados, y gracias a eso pudimos pedir de una sin hacer fila. Había leído reseñas de gente que de día esperaba más de 20 minutos solo para las bebidas, así que en eso llegar tarde fue definitivamente una ventaja. El pan se paga en una caja separada al final del mostrador a la derecha. Al principio no lo sabía y cuando pedí las bebidas metí el pan también, pero la empleada se rio y me indicó que era por allá.

Le tomé foto al menú: el americano cuesta 6.500 won, unos $19.000 COP, y el café latte 7.000 won, unos $20.000 COP. Para una cafetería de barrio no es precisamente barato. Entre las bebidas signature estaba el Einspänner a 7.500 won (unos $22.000 COP) y un "Southern Cali Mojito" a 8.000 won (unos $23.000 COP) que decía ser sin alcohol. También había bebidas con ingredientes tradicionales coreanos como un latte de crema de artemisa o un latte de crema de sésamo negro, y abajo en letra pequeña decía que los smoothies son 100% de fruta. A todas las bebidas se les puede agregar un doble shot de espresso por 1.000 won (unos $3.000 COP), que no está mal. Le pregunté a mi esposa qué iba a pedir y ya estaba sacándole foto al menú.

Los puestos del primer piso: mesas redondas bajo palmeras y sofás

Después de pedir nos pusimos a buscar mesa, y aunque yo sabía que el Cafe California era un lugar grande, no me imaginé que solo el primer piso fuera así. En el centro había una palmera que llegaba hasta el techo y debajo una mesa redonda enorme, con materas y flores sembradas alrededor del árbol — más que una mesa parecía un jardín. Si uno viene en grupo se puede sentar alrededor de esa mesa redonda, pero hay suficiente espacio entre los puestos para que grupos distintos no se sientan incómodos. Alrededor había mesitas para dos por todos lados, sillas amarillas, sillas beige, sofás — cada puesto era distinto al otro. Al fondo se veían puestos junto a los ventanales con cortinas blancas, y como era de noche y había poca gente, podíamos sentarnos donde quisiéramos. De día no habría sido así de relajado, seguro.

Hacia los ventanales había una fila de sofás de cuero en tonos marrón y beige, con un aire de lobby de hotel. Los sofás eran pesados y mullidos, como para que cupieran hasta cuatro personas cómodamente, y la distancia entre mesas era suficiente para estar tranquilo sin pensar en el vecino. Más adentro había combinaciones de mesas de mármol con sillas, y al fondo se veía una tienda de ropa llamada MC Mall pegada al local, pero a esa hora ya estaba cerrada. Mi esposa se sentó en el sofá e inmediatamente dijo "nos quedamos aquí". La verdad, desde el momento en que me senté en ese sofá se me quitaron las ganas de buscar otro puesto.

Al lado del MC Mall también había un puesto para dos en estilo ratán, con las sillas envolventes en forma redonda — bastante original. Como es un puesto más de concepto, se ve bonito, pero siendo honesto el espaldar es duro y angosto, y para quedarse un rato largo no sería lo más cómodo. Es un buen puesto para sacarse fotos, pero para tomarse el café con calma los sofás de hace un rato ganan por goleada.

También había puestos como este: en vez de paredes o divisiones, el espacio estaba separado con materas y plantas, con sillas de ratán medio escondidas entre el verde. No es un cuarto cerrado, pero las hojas alrededor dan una sensación bastante privada. La disposición era tan curiosa que me quedé un buen rato mirando. Al fondo se alcanzaba a ver la vitrina del MC Mall con bolsos y accesorios exhibidos — un lugar donde uno toma café y de paso echa ojo a las tiendas.

El porta-bandejas del ascensor: esos detalles que marcan la diferencia

Hay un ascensor para subir al segundo piso, y apenas me monté vi que adentro había un pequeño soporte. Está hecho para poner la bandeja, para que quien suba con bebidas y pan no se le vaya a regar todo con el movimiento. Ese tipo de detalle solo se le ocurre a alguien que lo ha vivido en carne propia. Mi esposa puso la bandeja ahí y dijo "¿quién inventó esto? ¡Es un genio!" — le dije que estaba exagerando, pero por dentro yo también estaba impresionado.

La vista del Cafe California desde el segundo piso

Cuando subes al segundo piso, el centro está completamente abierto y se ve abajo toda la zona de la panadería. Las enredaderas bajan por una estructura de rejilla, y debajo se distinguen las vitrinas de pan y los puestos por los que habíamos pasado — desde arriba uno se da cuenta de lo grande que es este café de verdad. La altura del techo es generosa, así que no se siente nada encerrado. Mi esposa se apoyó en la baranda mirando hacia abajo y dijo "desde acá arriba se ve más bonito" — la escala del lugar, que desde el primer piso no se percibía del todo, desde el segundo se capta de un solo vistazo.

Los puestos del segundo piso eran diferentes en cada zona. Junto a las ventanas había sillas antiguas con dibujos de animales y cojines rosados, mezcladas con sillas amarillas de madera en la misma mesa — ninguna combinación se repetía. Al lado, una mesa redonda verde rodeada de una silla roja, una gris y una amarilla, como si alguien las hubiera desemparejado a propósito. Hacia la baranda había mesas limpias para dos con vista a la palmera del primer piso a través del vidrio — perfectas para sentarse en pareja tranquilamente. Más al fondo, una mesa larga de madera maciza con sillas blancas de líneas curvas y un candelabro en forma de aro en el techo, y ahí otra vez el ambiente cambiaba completamente. Detrás de unas cortinas se asomaba un espacio de exposición con cuadros colgados. Mi esposa dijo "¿todos los cafés coreanos son así? Con solo dar una vuelta por el segundo piso se siente como haber visitado cuatro o cinco cafés distintos" — y no estaba exagerando para nada.

Zona tipo maru con ondol: la cultura coreana de sentarse en el piso, en una cafetería

En la parte de adentro del segundo piso también había una zona donde uno se quita los zapatos y se sienta en el suelo, tipo maru — una plataforma de madera que recuerda el ondol, el sistema tradicional coreano de calefacción por piso. Mesas bajitas, cojines en el suelo, y la posibilidad de estirar las piernas: perfecto para familias con niños. A esa hora no había nadie y se podía usar con toda la amplitud, pero de día imagino que para coger puesto ahí toca llegar temprano. Mi esposa propuso "¿comemos acá?", pero como ya teníamos los sofás apartados en el primer piso, solo echamos un vistazo y bajamos.

Baguette de arroz con cebollín coreano, Einspänner y Brown Cheese Macchiato

Pedimos una baguette de arroz con daepa — el cebollín largo coreano, parecido al puerro pero más grueso —, un Brown Cheese Macchiato helado y un Einspänner helado. En el recibo la hora marcaba las 8:44 p.m. Entre que entramos, recorrimos toda la panadería y subimos y bajamos del segundo piso, se nos había ido un buen rato.

Llevé la bandeja de madera con las dos bebidas y la baguette de arroz con daepa a la mesa. Puesta sobre la mesa verde de madera, se veía como una escena de revista. La baguette tenía una masa oscura con el daepa — ese cebollín coreano grande — y queso derretido y gratinado encima, y hasta a través del empaque plástico subía un olor delicioso.

El Einspänner vino en un vaso de doble pared: abajo una capa de espresso concentrado y arriba una crema blanca bien gruesa. Para unos $22.000 COP la presentación valía la pena, eso sí, la crema era bastante dulce, así que a quien le guste el café bien amargo puede que no le convenza tanto. A mí me gustó.

El Brown Cheese Macchiato vino en un vaso alto con un montón de migas de queso café — tipo brunost escandinavo — por encima. Lo probé antes de mezclarlo y primero llegó un sabor cremoso y ligeramente salado, seguido por el café que venía de abajo. Mi esposa le dio un sorbo y dijo "este va a ser el mío", así que terminamos intercambiando las bebidas.

En el momento en que partí la baguette de arroz con daepa por la mitad, el aroma del cebollín coreano se disparó. La corteza crujiente pero por dentro elástica y chiclosita — una textura definitivamente distinta a una baguette de harina de trigo. El queso derretido entre las capas de daepa iba alternando entre salado y tostadito. Le pasé un pedazo a mi esposa y dejó de masticar para preguntarme "¿esto de verdad está hecho con arroz?" — yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Unos $60.000 COP entre los dos, y dos cositas que no me gustaron

Entre los dos, con un pan y dos bebidas, gastamos un poco más de $60.000 COP. Teniendo en cuenta el tamaño del lugar y el ambiente, no se sintió caro. Pero no todo fue perfecto. Hubo dos cositas que me quedaron sonando.

40 km hasta el Cafe California: el cierre de un paseo nocturno en carro

Al salir el aire de la noche estaba frío. Habíamos llegado buscando una cafetería abierta de noche por los lados de Cheongju, y al final resultó que haber venido de noche fue una ventaja. Caminando hacia el parqueadero mi esposa dijo: "La próxima vez vengamos de día para ver cuando sacan el pan fresquito — las panaderías coreanas son un paseo así sea solo para mirar." Le pregunté si en serio estaba proponiendo manejar otros 40 km de ida y me contestó: "¿Te pareció pesado manejar hoy?" ¿Si me pareció pesado? La verdad, no. De regreso, con la radio prendida, los dos nos quedamos callados, pero no era un silencio incómodo — era esa calma tranquila que sale cuando cada uno está satisfecho y no necesita decir nada más. Para un paseo nocturno de 40 km hasta el Cafe California, fue un día bastante chévere.