Boulangerie-café géante ouverte tard — Pain de riz sans gluten à 22 h

Avril 2026, un jeudi soir au Café California de Cheongju

En avril 2026, un jeudi soir, on est allés faire un tour au Café California de Cheongju, pis toute a commencé parce que j'avais dormi ben trop longtemps ce jour-là. Quand j'ai ouvert les yeux, l'après-midi était déjà pas mal entamé, pis le temps que je me grouille un peu, c'était déjà le soir. Ma femme — qui est étrangère — m'a lancé : « On sort-tu quelque part à soir ? » J'ai proposé un café, mais à cette heure-là, trouver de quoi d'ouvert, c'était pas évident. C'est là que le Café California m'est revenu en tête, situé à Naesu-eup, un village en périphérie de Cheongju, dans la province de Chungcheongbuk-do en Corée du Sud. La place ouvre à 10 h le matin pis ferme à 1 h du matin la semaine — le vendredi et le samedi, c'est jusqu'à 3 h. Le hic, c'est que c'était à 40 km de chez nous, aller simple. Ma femme a insisté en disant qu'on ferait un beau drive en même temps, faque on est partis. Vu que le café est en dehors de la ville, la route elle-même faisait office de balade en char. Je savais que c'était une grosse boulangerie-café réputée pour son pain de riz, mais j'avais un doute : à cette heure-là, est-ce qu'il resterait encore du pain ?

Le Café California de nuit — on se serait crus dans un resort

En arrivant de nuit, tout le bâtiment était allumé comme un sapin de Noël. En débarquant du char, ma femme pis moi, on s'est figés sur place. C'est-tu un café ou un resort ? Pour vrai, c'est l'impression que ça donnait. Deux palmiers flanquaient l'entrée, pis à travers les grandes fenêtres en arche, on voyait la lumière d'un chandelier filtrer — là, j'ai compris pourquoi la place s'appelle California. On aurait dit un bâtiment sorti tout droit de la côte californienne. Plutôt que d'aller prendre un café, on avait l'impression de marcher vers la réception d'un hôtel de villégiature. À gauche, une enseigne néon brillait, pis le chemin en pierre qui menait à l'entrée était bordé de fleurs rouges de chaque côté. Le café est situé à Naesu-eup, à environ 15-20 minutes en char du centre-ville de Cheongju. Y'a trois stationnements qui peuvent accueillir plus de 300 véhicules — mais de nuit, c'était complètement vide. Ma femme a dit : « Ça valait le 40 km de route. » J'y ai répondu qu'on avait même pas encore bu notre café pis qu'elle était déjà satisfaite.

Devant l'entrée, ma femme s'est arrêtée pis a levé les yeux un bon moment. La lumière du néon se répandait sur le mur, pis à travers la porte en arche, on voyait le chandelier — debout là, même sans avoir pris l'avion, on avait l'impression d'être devant un poste de douane dans un aéroport exotique. La semaine avait été pas mal intense. On était fatigués tous les deux depuis quelques jours, mais ces quelques secondes devant cette entrée-là, ça faisait du bien. Un voyage à l'étranger sans billet d'avion. J'ai demandé à ma femme si elle voulait que je la prenne en photo — elle était déjà en train de poser.

Derrière les portes automatiques, une boulangerie-café coréenne de 1 650 m²

Quand les portes automatiques se sont ouvertes, c'est le plancher qui m'a frappé en premier. Une fresque de mer bleue était peinte au sol, avec une partie qui imitait le sable pis qui s'étirait jusqu'au fond du café. Au plafond, un chandelier pendait au-dessus de tout ça. À travers la porte vitrée, on apercevait l'éclairage du comptoir, pis rien qu'en regardant de l'entrée, on sentait que l'endroit était immense. Pour vous donner une idée, on parle d'environ 1 650 m² — c'est à peu près la superficie d'un Canadian Tire de taille moyenne. Ma femme est entrée à grands pas, pis je l'ai prise en photo de derrière.

En avançant un peu, on a vu les étalages de la boulangerie qui s'étiraient sur toute la droite. Des plantes grimpantes vertes descendaient du plafond, pis dans les vitrines, les pains étaient alignés sous les lumières. Vu l'heure tardive, y'avait des espaces vides ici et là. Ah, c'est ça qui arrive quand tu viens tard, que je me suis dit. Mais y'en restait quand même assez pour qu'on fasse le tour. Des plateaux pis des pinces étaient empilés devant les étalages — en voyant ma femme attraper un plateau direct, j'ai su qu'on allait repartir avec du pain, c'était garanti.

22 h pis on sait plus quoi choisir devant les étalages de pain de riz

En s'approchant, j'en revenais pas : à 22 h, les étalages étaient encore pas mal garnis. Oui, comparé au jour y'avait quelques trous, mais on aurait dit qu'ils s'arrangeaient pour que même les retardataires repartent pas bredouilles — chaque section était bien remplie. D'un côté, les pains de mie, les croissants pis compagnie ; de l'autre, les gâteaux et les tartes avaient leur propre vitrine réfrigérée. La vitrine à gâteaux en offrait aux fraises, à la mangue, décorés de fleurs — la variété était telle que je m'attendais pas à avoir un problème de choix à cette heure-là. Apparemment, tout leur pain est fait avec 100 % de farine de riz, sans gluten, ce qui est pas mal le fun pour les gens qui tolèrent mal le blé. Même moi, j'ai rarement vu une boulangerie-café coréenne de cette envergure. Ma femme faisait les cent pas devant la vitrine à gâteaux, faque je lui ai dit de se brancher. Elle m'a répondu : « Les cafés coréens, c'est tellement beau, c'est le fun juste de choisir. »

Des gâteaux à la farine de riz — impossible de voir la différence à l'œil

J'ai pris quelques gâteaux en photo de proche — avec un peu de retouche, je l'avoue. Le premier, c'était un cheesecake aux fraises : de la crème onctueuse avec des fraises luisantes déposées par-dessus. Le deuxième, un gâteau à la crème coiffé d'un œillet rose — trop beau pour être mangé, honnêtement. Le troisième, c'est celui qui a retenu ma femme le plus longtemps : un gâteau crème-fraises dont on voyait les tranches de fraises en couches à travers le film transparent. Tout ça est fait avec de la farine de riz, mais franchement, juste à l'œil, tu vois aucune différence avec un gâteau fait de farine de blé ordinaire. Les gâteaux entiers se vendent entre 35 et 38 CA$ environ (35 000 à 38 000 wons).

On a aussi jeté un œil aux parts individuelles. Le gâteau à la patate douce coûtait 7 800 wons (environ 7,80 CA$) — selon l'étiquette, c'est un gâteau castella moelleux garni généreusement de patate douce, avec des chips de patate douce empilées par-dessus. À côté, le cupcake à la mangue était servi dans un verre rempli de morceaux de mangue ; ça ressemblait plus à un bol de fruits qu'à un dessert.

Le pain à la crème et aux fraises qui m'a fait prendre trois photos

Celui-là, c'est le pain à la crème et aux fraises, pis y'a une raison pourquoi j'ai pris trois photos. Posé sur un plateau en papier, le pain était garni de crème fouettée, avec des tranches de fraises alignées sur le dessus pis des éclats de pistache saupoudrés par-dessus qui brillaient sous l'éclairage des vitrines. De proche, on voyait un fin voile de sucre en poudre sur la croûte, pis la crème qui remplissait chaque fente du pain. Ma femme a dit : « Faut qu'on prenne ça. » Honnêtement, moi non plus j'aurais pas pu passer à côté.

Des croissants de riz aux bagels de riz — l'étalage sans gluten au complet

En plus des gâteaux, on a fait le tour des étalages de pain. Des croissants de riz pis des pains aux noix étaient emballés individuellement dans du cellophane. Dans la section d'à côté, y'avait des pains rustiques bien costauds alignés, avec un pain d'une couleur rouge-brun foncé — probablement fait avec de la betterave ou de la patate douce pourpre vu l'intensité de la couleur. Y'avait aussi des bagels de riz : certains avec du sésame, d'autres avec une pâte violette, en quelques variétés. J'ai pas pu confirmer tous les noms exacts par contre. Tout était emballé individuellement, ce qui est bien côté hygiène, mais certains pains avaient des étiquettes difficiles à lire, faque on savait pas trop ce qu'on choisissait — c'est un peu dommage.

Le coin des parts de gâteau, à partir de 3 800 wons (~3,80 CA$)

La part de gâteau à la mangue à 5 800 wons (environ 5,80 CA$) m'a accroché l'œil. En coupe, on voyait des couches de crème alternées avec de la mangue, pis le dessus en était couvert généreusement. À côté, la tartelette aux noix de Grenoble en farine de riz coûtait 3 800 wons (environ 3,80 CA$) — l'étiquette disait farine de riz 100 % locale, noix importées des États-Unis. La surface était caramélisée d'un beau brun doré, pis même devant la vitrine, ça sentait le grillé. La part de gâteau aux fraises, elle, était couverte de fraises pis la crème entre les couches de génoise était bien épaisse — des trois, c'est elle qui donnait le plus envie.

Le gâteau enrobé de crème blanche avait une demi-fraise posée sur le dessus, pis sur le côté, on apercevait des tranches de fraises qui transparaissaient à travers la crème. Celui d'à côté, un gâteau au chocolat étiqueté « forêt noire », coûtait 7 200 wons (environ 7,20 CA$). Une cerise trônait sur le dessus pis des éclats de chocolat recouvraient la surface — ça promettait un goût bien intense. Le dernier que j'ai regardé, c'était une tarte aux fruits : sur la crème, des fraises, des oranges pis des kiwis formaient un arc-en-ciel de couleurs. Rien que pour faire le tour des vitrines, ça nous avait pris une bonne trentaine de minutes.

On pensait que c'était juste du pain — y'a des repas aussi

On pensait qu'il y avait juste du pain, mais y'avait aussi des petits repas légers. Un contenant transparent renfermait ce qui ressemblait à une salade au bulgogi (du bœuf mariné coréen), pis à côté, des sandwichs artisanaux étaient rangés en réfrigération. L'emballage indiquait : conserver entre 0 et 10 °C, consommer immédiatement après l'achat. Le troisième item, c'était une salade aux crevettes et aux fruits avec un tourbillon de crème sur le côté — ça avait l'air bien soigné. Pour quelqu'un qui arrive tard le soir pis qui veut manger de quoi de léger au lieu d'un vrai repas, ça ferait la job. Nous autres, par contre, on avait déjà le cœur pris par le pain, faque on a passé tout droit. Ma femme a pointé la boîte-repas en disant : « La prochaine fois, on vient dîner ici à la place. » Elle était déjà en train de planifier la prochaine visite.

La commande au comptoir — americano à 6 500 wons (~6,50 CA$)

En passant les étalages de boulangerie, on arrivait au comptoir avec un menu numérique affiché au-dessus pis plusieurs bornes de commande. Le menu était divisé en café, boissons signature, cocktails et alcool — un café qui sert des cocktails, ça m'a un peu surpris. Vu l'heure tardive, y'avait juste un ou deux employés derrière le comptoir, ce qui fait qu'on a pu commander sans attendre. J'avais lu des avis en ligne disant que le jour, l'attente pour les boissons pouvait dépasser 20 minutes — sur ce point-là, venir tard, c'était clairement un avantage. Pour le pain, il faut payer à une caisse séparée au bout du comptoir. On le savait pas au début, faque j'ai essayé de tout mettre sur la même commande. L'employée a ri pis nous a gentiment dirigés vers l'autre caisse.

J'ai pris le menu en photo : l'americano est à 6 500 wons (environ 6,50 CA$) pis le café latté à 7 000 wons (environ 7 CA$). Pour un café de quartier, c'est un poil au-dessus de la moyenne. Dans les boissons signature, y'avait un Einspänner à 7 500 wons, un « Southern Cali Mojito » à 8 000 wons — précisé sans alcool sur le menu. On voyait aussi des lattés à base d'ingrédients traditionnels coréens, comme le latté crème au mugwort (une plante aromatique, l'armoise) ou le latté crème au sésame noir. Les smoothies sont faits à 100 % de fruits selon la petite note en bas du menu. Toutes les boissons offrent un ajout de shot d'espresso, 2 shots pour 1 000 wons — pas pire comme deal. J'ai demandé à ma femme ce qu'elle voulait boire ; elle était déjà en train de photographier le menu.

Les places au rez-de-chaussée : tables rondes sous les palmiers, sofas moelleux

Après avoir commandé, on s'est promenés pour trouver une place. Je savais que le Café California était un grand café, mais je m'attendais pas à ce que juste le rez-de-chaussée soit aussi vaste. Au centre, un palmier montait jusqu'au plafond, pis en dessous, une grande table ronde était installée, entourée de plantes en pot pis de fleurs — on aurait dit un jardin plus qu'une table de café. Les groupes peuvent s'asseoir autour, mais même les couples ou les duos ont assez d'espace pour se sentir à l'aise. Tout autour, y'avait des petites tables pour deux, avec des chaises jaunes, beiges, des sofas — chaque place avait un style différent. Au fond, des fenêtres encadrées de rideaux blancs offraient d'autres places assises. Vu qu'on était en soirée pis qu'il y avait pas grand monde, on pouvait s'asseoir pas mal où on voulait. De jour, ça aurait sûrement pas été aussi relaxe.

Près des fenêtres, y'avait une rangée de sofas en cuir. Bruns et beiges, ils donnaient une ambiance de lounge d'hôtel. Les sofas étaient solides et moelleux, pouvant accueillir jusqu'à quatre personnes, pis l'espacement entre les tables était assez large pour qu'on se sente pas tassés. Plus loin, y'avait aussi des tables en marbre avec des chaises, pis on pouvait apercevoir au fond une boutique de vêtements appelée MC Mall — fermée à cette heure-là, évidemment. Ma femme s'est laissée tomber dans un sofa pis a lancé : « On reste icitte. » Honnêtement, moi aussi, dès que je me suis assis dans ce sofa-là, j'avais plus aucune envie de bouger.

À côté du MC Mall, y'avait aussi des places pour deux en style rotin, avec des chaises à dossier arrondi qui t'enveloppent. C'était original comme design, pis c'est beau en photo, mais honnêtement, le dossier est un peu raide pis étroit — pour rester assis longtemps, c'est moyen. Pour les photos Instagram, c'est parfait ; pour siroter un café tranquillement, les sofas d'avant étaient pas mal mieux.

Y'avait aussi un coin comme ça : au lieu de murs ou de cloisons classiques, c'est des plantes en pot pis des arbres qui séparent les espaces, avec des chaises en rotin nichées entre le feuillage. C'est pas une salle fermée, mais les feuilles vertes qui t'entourent créent quand même une atmosphère assez privée. L'aménagement était tellement original que je suis resté à regarder un bon moment. Derrière, à travers les vitrines du MC Mall, on voyait des sacs pis des accessoires exposés — tu prends ton café pis tu peux lorgner le magasinage en même temps.

Un support à plateau dans l'ascenseur — c'est ça, le souci du détail

Y'a un ascenseur pour monter au deuxième étage, pis en embarquant dedans, j'ai remarqué un petit support installé à l'intérieur. C'est fait pour déposer ton plateau, histoire de pas renverser tes boissons pis ton pain quand l'ascenseur bouge. Ce genre de détail-là, ça vient de quelqu'un qui a vécu le problème pour vrai. Ma femme a posé le plateau dessus pis a dit : « C'est qui le génie qui a pensé à ça ? » Je lui ai dit qu'elle exagérait, mais dans ma tête, j'étais impressionné moi aussi.

La vue du deuxième étage sur l'ensemble du Café California

Au deuxième étage, le centre est ouvert sur le vide, faque tu vois tout le rez-de-chaussée d'en haut — les étalages de boulangerie, les places assises, tout. Des plantes grimpantes descendent le long d'une structure en treillis, pis en dessous, on reconnaissait les vitrines de pain et les tables qu'on venait de traverser. C'est en regardant d'en haut qu'on réalise à quel point la place est immense. Les plafonds sont hauts, faque y'a aucune sensation d'étouffement. Ma femme s'est accotée sur la rambarde pour regarder en bas : « C'est encore plus beau vu d'en haut. » C'est vrai — l'échelle du café, on la saisit vraiment juste du deuxième.

Les places au deuxième étage avaient chacune leur propre ambiance. Près des fenêtres, des chaises antiques peintes avec des motifs d'animaux, des coussins roses, des chaises en bois jaune — pas deux tables avec la même combinaison. À côté, une table ronde verte était entourée de chaises rouges, grises et jaunes, comme si quelqu'un avait fait exprès de rien agencer. Le long de la rambarde, des tables pour deux bien épurées donnaient sur le palmier du rez-de-chaussée à travers la vitre — parfait pour un moment tranquille à deux. Plus loin à l'intérieur, une longue table en bois massif était flanquée de chaises blanches aux lignes courbes, avec un chandelier en forme d'anneau suspendu au plafond — encore un changement d'ambiance radical. Derrière des rideaux, on entrevoyait un petit espace d'exposition avec des tableaux accrochés. Ma femme a dit : « Les cafés en Corée, c'est toute de même ? Juste faire le tour du deuxième, c'est comme visiter quatre ou cinq cafés différents. » C'était pas de l'exagération, pour vrai.

Les places maru de style ondol — la culture du plancher coréen dans un café

Au fond du deuxième étage, y'avait une section où tu enlèves tes souliers pour monter sur une plateforme en bois surélevée — c'est ce qu'on appelle un maru. Ça rappelle l'ondol, le système de chauffage par le sol traditionnel en Corée. Des tables basses étaient posées sur le plancher en bois, avec des coussins pour s'asseoir. Tu peux étendre tes jambes pis être ben à l'aise — c'est parfait pour les familles avec des enfants. À cette heure-là, y'avait personne, faque on avait tout l'espace, mais de jour, faudrait sûrement arriver tôt pour s'y installer. Ma femme a proposé qu'on mange là, mais on avait déjà réservé notre sofa en bas, faque on a juste admiré pis on est redescendus.

Baguette de riz aux oignons verts, Einspänner pis Brown Cheese Macchiato

On a commandé une baguette de riz aux oignons verts (en coréen, daepa — les gros oignons verts coréens), un Brown Cheese Macchiato glacé pis un Einspänner glacé. Sur le reçu, l'heure de commande indiquait 20 h 44. Le temps de visiter la boulangerie pis de monter au deuxième étage, on avait passé un bon moment.

On a ramené le tout sur un plateau en bois : les deux verres pis la baguette de riz aux oignons verts. Posé sur la table verte en bois, ça faisait un beau tableau en soi. La baguette avait une pâte foncée recouverte de gros oignons verts à la coréenne pis de fromage gratiné — même à travers l'emballage, l'odeur grillée montait déjà.

L'Einspänner est arrivé dans un verre à double paroi : un espresso bien foncé au fond, surmonté d'une épaisse couche de crème blanche. Pour 7 500 wons (environ 7,50 CA$), le visuel valait le prix. Par contre, la crème était pas mal sucrée, faque quelqu'un qui aime l'amertume du café risque d'avoir des réserves. Moi, j'ai trouvé ça correct.

Le Brown Cheese Macchiato est arrivé dans un grand verre avec une montagne de miettes de fromage brun sur le dessus. Avant de mélanger, j'en ai pris une gorgée : un goût à la fois riche pis légèrement salé en premier, suivi par le café en dessous. Ma femme en a pris une gorgée pis a déclaré : « Celui-là, c'est le mien. » Faque on a échangé nos verres.

En cassant la baguette de riz aux oignons verts en deux, l'arôme des oignons verts a monté d'un coup. L'extérieur était croustillant, mais l'intérieur avait une texture moelleuse et élastique — vraiment différente d'une baguette de blé classique. Le fromage était fondu entre les oignons verts, ce qui donnait une alternance de salé pis de grillé à chaque bouchée. J'en ai tendu un morceau à ma femme ; elle a mâché un instant pis m'a demandé : « T'es sûr que c'est fait avec du riz ? » Je me posais exactement la même question.

Environ 20 CA$ pour deux — pis deux petits bémols honnêtes

À deux, avec un pain pis deux boissons, on s'en est tirés pour environ 20 CA$ (un peu plus de 20 000 wons). Quand tu considères la taille de la place pis l'ambiance, c'est vraiment pas cher payé. Cela dit, c'était pas parfait non plus. Y'a deux petites affaires qui m'ont accroché.

40 km jusqu'au Café California — la fin parfaite d'un drive nocturne

En sortant, l'air de la nuit était frais. On cherchait un café ouvert tard dans le coin de Cheongju, pis au final, c'est justement parce que c'était la nuit que c'était aussi l'fun. En marchant vers le char, ma femme a dit : « La prochaine fois, on vient de jour pour voir les pains sortir du four dès le début — les boulangeries coréennes, c'est le fun rien que pour regarder. » Je lui ai demandé si elle était sérieuse de vouloir refaire 40 km. Elle m'a répondu : « T'as trouvé ça dur conduire à soir ? » Est-ce que c'était dur ? Honnêtement, non. Sur le chemin du retour, on a mis la radio pis on s'est pas dit grand-chose, mais c'était pas un silence pesant — c'était le genre de calme confortable qui vient quand t'es satisfait. Pour un drive nocturne de 40 km jusqu'au Café California, c'était une ben belle soirée.