Кафе Калифорния в Чхонджу: рисовый хлеб без глютена ночью

Апрель 2026: едем в Кафе Калифорния поздно вечером в четверг

Дело было в апреле 2026 года, в один из четвергов: рванули в Кафе Калифорния в Чхонджу. Всё началось с того, что я в тот день жёстко проспал — открываю глаза, а на часах уже далеко за полдень. Пока медленно собирались, наступил вечер. Жена-иностранка вдруг говорит: «Поехали куда-нибудь, в кафе хотя бы». Только вот в это время мало где открыто. И тут я вспомнил про Кафе Калифорния в посёлке Несуып под Чхонджу (провинция Чхунчхон-Пукто). Открывается оно в 10 утра, а закрывается по будням в час ночи, в пятницу-субботу — в три. Проблема одна: от нашего дома 40 км в одну сторону. Жена настаивала — мол, заодно и покатаемся, — и мы выехали. Кафе на отшибе, так что дорога сама по себе превращается в загородный заезд. Я знал, что это огромная пекарня, известная на всю Корею своими рисовыми хлебами, но переживал: останется ли вообще что-то на витрине в такой час.

Калифорния ночью — будто приехали на курорт

Когда подъехали, всё здание было залито подсветкой. Вышли из машины на парковке — и оба замерли. Это вообще кафе или я случайно зарулил на курорт? Серьёзно, такое чувство было. По обе стороны от входа — две пальмы, через арочные окна изнутри пробивается свет от люстр, и сразу становится понятно, почему оно называется Калифорния. Реально похоже на какую-нибудь виллу на калифорнийском побережье. Шёл будто не в кафе, а на ресепшен курортной гостиницы. Слева — неоновая вывеска, дорожка к входу выложена камнем, по бокам тянутся ряды красных цветов. От центра Чхонджу сюда минут 15–20 на машине — это посёлок Несуып. Парковок аж три, мест на 300+ автомобилей, но ночью они стояли почти пустые. Жена сказала: «Не зря 40 км ехали». А я в ответ: ещё кофе не пили, а ты уже довольна?

Перед входом жена остановилась и долго смотрела вверх. Свет неоновой вывески расплывается по стене, через арочный проём видны люстры — и стоя там, я почувствовал, будто очутился у стойки паспортного контроля, хотя ни в какой самолёт не садился. Неделя выдалась суматошная, оба вымотались, но в эти несколько секунд перед дверью отпустило. Заграничная поездка без билета на самолёт. Спросил жену: «Сфотографировать тебя?» — а она уже позирует.

За автоматическими дверями — корейская пекарня на 1 650 м²

Как только открылись двери, я первым делом посмотрел вниз: на полу — голубой рисунок моря, и эта «пляжная» дорожка тянется внутрь, а сверху висят люстры. Через стеклянные двери виднеется стойка с подсветкой, и уже от входа понятно, что масштабы здесь нешуточные (около 1 650 м², то есть 500 пхён по-корейски — 1 пхён ≈ 3,3 м²). Жена решительно зашла первой, а я снимал её со спины.

Прошли немного — и справа потянулись витрины пекарни. С потолка свисают зелёные лианы, в витринах под подсветкой ровными рядами лежит хлеб, но из-за позднего часа кое-где пустовало. Ну да, ясно, поздно пришли — так и должно быть. Хотя без хлеба совсем не остались, поэтому решили сначала сделать круг и осмотреться. Перед витриной стопками лежат подносы и щипцы — жена сразу взяла поднос, и я понял: хлеб точно купим.

22 часа — а от витрины с рисовым хлебом не оторваться

Подошёл поближе — и сложно поверить, что это правда 10 вечера: хлеба ещё прилично. Конечно, по сравнению с дневным временем кое-где зияли пустоты, но владельцы будто специально стараются, чтобы поздние гости не уходили разочарованными — на каждой полке плотно. Тостовый хлеб и круассаны на одной стороне, торты и тарты — в отдельной холодильной витрине. В витрине с тортами есть и с клубникой, и с манго, и с украшениями из съедобных цветов: разнообразие такое, что я не ожидал столкнуться с проблемой выбора в этот час. Тут весь хлеб сделан из 100 % рисовой муки, без глютена — для тех, кому пшеница тяжеловата, место просто находка. Корейская пекарня такого размаха — даже мне, местному, нечасто попадается. Жена долго стояла перед холодильником с тортами, и когда я попросил выбирать побыстрее, ответила: «Почему в Корее такие красивые торты? Выбирать прикольно».

Торты из рисовой муки — на вид от пшеничных не отличишь

Сделал несколько крупных кадров — да, я их немного подкорректировал. На первом — клубничный чизкейк: блестящие ягоды клубники аккуратно уложены поверх крема. На втором — кремовый торт с розовыми гвоздиками, такой жалко резать. А третий — то, перед чем жена застряла дольше всего: клубничный торт со сливками, у которого через прозрачную плёнку видно слои клубничных срезов. Всё это — тоже из рисовой муки, но по виду я бы пшеничный от рисового не отличил. Цена целого торта — примерно 2 280–2 480 ₽ (35 000–38 000 вон).

Заглянул и в витрину с порционными кусочками: батат-кейк — около 510 ₽ (7 800 вон). На этикетке написано, что на мягкий бисквит-кастеллу щедро уложили батат, а сверху всё это присыпано жёлтыми чипсами из батата. Рядом — манговый кексик в стеклянном стакане, доверху набитый кусочками манго. По виду больше похоже не на десерт, а на креманку с фруктами.

Клубничный хлеб со сливками — снял три кадра, и не зря

Это клубничный хлеб со сливками, и три кадра он заработал не просто так. На бумажной подложке лежит хлеб, поверх отсажены сливки, на них в ряд выложены тонкие дольки клубники, припорошённые фисташковым крамблом. Под подсветкой витрины это всё блестит. Поближе видно, как корка чуть присыпана сахарной пудрой, а в трещинах хлеба плотно набит крем. Жена сказала: «Это берём, без вариантов». Если честно, я и сам мимо такого пройти бы не смог.

От рисовых круассанов до рисовых бейглов — ряд безглютеновой выпечки

Кроме тортов прошёлся и по витрине с обычным хлебом. Рисовые круассаны и булки с орехами лежат в индивидуальной плёнке, на соседней полке выстроились плотные «хардовые» хлеба. Рядом — тёмно-красный батон, явно с использованием свёклы или фиолетового батата: цвет глубокий, взгляд цепляет. Были и рисовые бейглы — с кунжутом, с фиолетовым тестом, ещё несколько вариантов, — но точные названия я разглядеть не успел. Каждая буханка отдельно упакована, гигиенично — это плюс. А вот этикетки на части хлеба плохо читались — выбирать вслепую было слегка обидно.

Уголок с порционными кусочками — от 250 ₽

В глаза бросился манговый кусок торта за около 380 ₽ (5 800 вон): на разрезе между слоями крема видны тонкие пластинки манго, а сверху — целая шапка из ягод. Рядом — рисовый ореховый тарт всего за 250 ₽ (3 800 вон). На этикетке указано: рис 100 % корейский, грецкие орехи — из США. Поверхность подрумянена до карамельного цвета, и ореховый аромат чувствуется даже от витрины. Был ещё клубничный кусок торта: ягоды лежат плотно, слой крема между бисквитами толстый — из этой тройки он смотрелся самым аппетитным.

Торт, целиком обтянутый белыми сливками, украшен сверху половинкой клубники. Сбоку через крем слегка просвечивают срезы ягод. Соседний шоколадный назывался «Форе нуар» (то есть «чёрный лес») и стоил около 470 ₽ (7 200 вон). На нём — вишня и стружка из шоколада по всей поверхности; на вкус, видимо, насыщенный. Третьим попался фруктовый тарт с разноцветной шапкой из клубники, апельсина и киви на креме. Один обход витрины — и уже минут тридцать как корова языком слизнула.

Думали, тут только хлеб — а есть и горячая еда

Думал, тут только выпечка, но нашёл и простую еду. В прозрачном контейнере — салат-бенто, по виду с пулькоги, рядом — сэндвичи ручной работы в холодильной витрине. На упаковке указано: хранить при 0–10 °C, есть сразу после покупки. Третье — салат с креветками и фруктами, по краю аккуратно завит крем-роза, видно, что постарались. Если поздно вечером захочется чего-то посущественнее хлеба, вариант есть. Но мы уже мысленно были в булочках, так что прошли мимо. Жена показала на бенто-салат: «Давай в следующий раз приедем сюда на обед». Уже планировала следующий визит.

Заказ у стойки и меню — американо около 420 ₽

За витриной с выпечкой — стойка, над ней цифровое меню, а рядом несколько киосков самообслуживания. В меню кофе, сигнатурные напитки и коктейли с алкоголем разнесены по отдельным разделам — что в кафе ещё и коктейли наливают, было неожиданно. Поздним вечером за стойкой остался один-два сотрудника, поэтому заказ оформили без очереди. В отзывах писали, что днём за напитком стоят минут по двадцать — вот тут поздним посетителям явно везёт. Хлеб пробивают на отдельной кассе в правом конце стойки. Мы об этом не знали и попробовали оплатить всё вместе с напитками — сотрудница улыбнулась и подсказала, куда идти.

Сфотографировал меню: американо — около 420 ₽ (6 500 вон), кафе латте — около 450 ₽ (7 000 вон). По меркам обычного кафе у дома — недёшево. В сигнатурных есть айншпеннер за 490 ₽ (7 500 вон) и «Саутерн Кали Мохито» за 520 ₽ (8 000 вон), причём рядом приписка, что он безалкогольный. В меню встречаются и напитки с традиционными корейскими ингредиентами: латте с полынью или с чёрным кунжутом. Под смузи мелким шрифтом сказано, что используются 100 %-фрукты. К любому напитку можно добавить шоты — за ~65 ₽ (1 000 вон) сразу два, к этому пункту вообще не подкопаешься. Спросил у жены, что она будет пить, а она первым делом фотографирует меню.

Зал на первом этаже — от круглого стола под пальмой до диванов

После заказа я пошёл искать место — и хотя я знал, что Кафе Калифорния большое, что только первый этаж окажется такого размера, не ожидал. В центре зала пальма уходит в потолок, под ней — огромный круглый стол с цветами и горшками прямо в столешнице: скорее не стол, а сад. Удобно, если приехать большой компанией: можно сесть всем вместе. И даже когда за этим столом сидят несколько компаний по отдельности, между ними остаётся приличная дистанция. По залу разбросаны парные столики, причём стулья везде разные: жёлтые, бежевые, плюс диваны. Дальше у окна — столы с белыми занавесями. Ночью посетителей мало, так что садись где хочешь. Днём такой роскоши, наверное, не будет.

У окна тянется ряд кожаных диванов в коричнево-бежевых тонах — атмосфера прямо как в лобби какого-нибудь отеля. Диваны массивные и мягкие, на них спокойно поместятся четверо, а расстояние между столами достаточное, чтобы не задевать соседей. Глубже в зал стоят столики с мраморными столешницами, а в дальнем углу располагается магазин одежды MC Mall — но в это время он уже был закрыт. Жена, как только села на диван, сказала: «Останемся здесь». Если честно, я в эту секунду тоже расхотел искать другое место.

Рядом с MC Mall — парный стол с ротанговыми креслами полукруглой формы. Зона необычная, но честно говоря: спинки у них жёсткие, сами кресла узкие, долго сидеть тяжеловато. Хорошее место для фотографий, но если хочется спокойно посидеть с кофе — кожаные диваны выигрывают с большим отрывом.

Был и такой угол: вместо стен или перегородок зону отделяют горшки и крупные деревья, ротанговое кресло как будто прячется в зелени. Не отдельный кабинет, конечно, но за листьями получается своя приватная зона. Расстановка любопытная, я там ещё какое-то время постоял посмотрел. Сквозь витрину MC Mall просвечивает выкладка с сумками и аксессуарами — пьёшь кофе и заодно глазеешь на товары.

В лифте — подставка для подноса. Вот это деталь

На второй этаж ведёт лифт, и как только в него заходишь, на стенке стоит маленькая подставка. Сделана специально, чтобы поставить поднос: пока поднимаешься, лифт качнёт, и напитки с булочками не разлетятся. Сразу видно — это придумывал тот, кто сам тут что-то носил. Жена поставила поднос на подставку и говорит: «Это вообще кто придумал? Гений?» — я ей ответил, что она перебарщивает, но про себя тоже впечатлился.

Со второго этажа — весь зал Кафе Калифорния как на ладони

На втором этаже центр зала открытый — сверху прямо видна витрина с выпечкой. По решётчатой конструкции вьются лианы, под ними расходятся столики и стенды с хлебом, и только сверху до конца понимаешь, насколько здесь просторно. Высокие потолки — никакого ощущения тесноты. Жена облокотилась на перила и сказала: «Сверху ещё красивее». На первом этаже масштаб просто не считывается — а со второго бьёт в глаза.

На втором этаже каждая зона со своим характером. У окна — антикварный стул с рисунками животных, рядом розовая подушка и жёлтый деревянный стул, и ни одной пары одинаковых стульев. Дальше — зелёный круглый стол, вокруг него красный, серый и жёлтый стулья: впечатление такое, что специально подбирали, чтобы не сочеталось. У балюстрады — спокойный парный столик: через стекло видно пальму с первого этажа, отличное место, чтобы тихо посидеть вдвоём. А ещё глубже — длинный деревянный стол с белыми изогнутыми стульями и кольцевой люстрой над ним, и тут опять совершенно другое настроение. За шторой проглядывает выставочное пространство с картинами. Жена говорит: «В Корее все кафе такие? Один проход по второму этажу — и ощущение, что побывал в четырёх-пяти разных кафе». Это не преувеличение.

Зона с татами — корейский тёплый пол прямо в кафе

Глубже на втором этаже — зона, куда заходят без обуви: деревянный настил а-ля корейский ондоль (тёплый пол с подогревом снизу), низкий стол, на полу — подушки. Можно вытянуть ноги и спокойно сидеть. Идеальный вариант, если приехал с детьми. В наш час там никого не было, можно было занять весь сектор. Днём, скорее всего, сюда надо приходить пораньше, иначе место не отвоюешь. Жена предложила: «Может, тут поедим?» — но мы уже застолбили диван внизу, поэтому только посмотрели и спустились.

Багет с зелёным луком из риса, айншпеннер и латте с коричневым сыром

Заказали мы рисовый багет с зелёным луком, ледяной латте с коричневым сыром и ледяной айншпеннер. На чеке указано: 20:44. Получается, на витрины и на второй этаж мы успели потратить довольно много времени.

Поставили на деревянный поднос два напитка и багет, принесли к столу. На зелёной столешнице это уже само по себе как кадр. Багет — на тёмном тесте сверху толстые сегменты корейского лука тэпа (это толстый зелёный лук) и расплавленный сыр; ароматом тянуло даже сквозь упаковку.

Айншпеннер принесли в двойном бокале: внизу густой эспрессо, сверху толстый слой белого крема. По виду 490 ₽ (7 500 вон) себя оправдывают. Правда, крем довольно сладкий, и тем, кто любит выраженную горечь кофе, наверное, зайдёт не сразу. Мне понравилось.

Латте с коричневым сыром принесли в высоком стакане, сверху обильная стружка из коричневого сыра. Перед тем как перемешать, я сделал глоток: сначала идёт ореховый и слегка солоноватый вкус, потом подтягивается кофе из-под него — именно в таком порядке. Жена попробовала и говорит: «Давай меняться, я заберу его». Так и поменялись — она айншпеннер мне отдала.

Когда я разломил рисовый багет пополам, в нос ударил аромат лука. Корка хрустящая, а внутри текстура тянется и пружинит — на пшеничный багет совсем не похоже. Сыр расплавился между ломтиками лука, в каждом куске чередуются солоноватое и ореховое. Я отломил жене кусок — она пожевала и спрашивает: «Это точно из риса?» — у меня была ровно та же мысль.

Около 1 400 ₽ на двоих и пара честных минусов

Хлеб и два напитка на двоих обошлись примерно в 1 400 ₽ (около 20 000 вон с небольшим). Учитывая размах и атмосферу — вообще не дорого. Но без шероховатостей не обошлось: пара мелочей всё-таки царапает.

40 км до Кафе Калифорния — отличный финал ночной поездки

Вышли наружу — ночной воздух уже холодный. Я искал в Чхонджу кафе с поздним графиком, и в итоге, как ни странно, обрадовался, что приехал именно ночью. Идём к парковке, а жена говорит: «В следующий раз поедем днём — посмотрим, как выкладывают свежий хлеб. В корейские пекарни прикольно даже просто заглядывать». Я уточнил: ты собираешься опять 40 км в одну сторону катиться? А она в ответ: «Тебе сегодня было тяжело за рулём?» Если честно — нет, не было. На обратной дороге включили радио и почти не разговаривали, но это была не та неловкая тишина, а тёплое молчание двух уставших, но довольных людей. Для ночного 40-километрового заезда в Кафе Калифорния день получился вполне неплохим.