राति खुल्ने बेकरी क्याफे, चेओन्जु क्यालिफोर्निया

२०२६ अप्रिलमा, बिहीबार राति पुगेको चेओन्जु क्याफे क्यालिफोर्निया

२०२६ अप्रिलको एउटा बिहीबार राति चेओन्जु क्याफे क्यालिफोर्निया गइयो। कुरा चाहिँ मेरो अलि धेरै नै ढिलो उठाइबाट सुरु भएको हो। आँखा खोल्दा दिउँसो धेरै कटिसकेको थियो, अनि बिस्तारै तयार हुँदाहुँदै साँझ परिसक्यो। विदेशी श्रीमतीले “आज कतै बाहिर निस्कौँ न” भनिन्, त्यसपछि क्याफे भए पनि जाऔँ कि भन्ने भयो। तर त्यो समयमा खुला ठाउँ खोज्दा खासै मन पर्ने भेटिएन। त्यही बेला याद आएको ठाउँ हो, कोरियाको चुङबुक प्रान्तको चेओन्जु, नेसु-उप भन्ने अलि बाहिरतिर पर्ने क्षेत्रमा रहेको क्याफे क्यालिफोर्निया। यहाँ बिहान १० बजे खुल्छ, हप्ताका दिनमा राति १ बजेसम्म, शुक्रबार र शनिबार त बिहान ३ बजेसम्मै चल्छ। समस्या एउटै थियो—हाम्रो घरबाट एकतर्फी ४० किलोमिटर। तर श्रीमतीले “ड्राइभ पनि हुन्छ, जाऔँ” भनेर जोड गरेपछि अन्ततः निस्कियौँ। सहरबाट बाहिर पर्ने उपनगरीय क्याफे भएकाले बाटो नै सानो ड्राइभ कोर्स जस्तो भयो। कोरियामा चामलको पिठोको ब्रेडले चर्चित ठूलो बेकरी क्याफे हो भन्ने थाहा थियो, तर यति राति पुग्दा ब्रेड बाँकी होला कि नहोला भन्ने चाहिँ अलि चिन्ता थियो।

रातको क्याफे क्यालिफोर्निया, हेर्दा त रिसोर्ट नै लाग्यो

राति पुगेपछि पूरा भवन बत्तीले झलमल्ल थियो। पार्किङबाट झर्नेबित्तिकै म र श्रीमती दुवै एकछिन रोकियौँ। यो क्याफे हो कि म कुनै रिसोर्टमा आइपुगेँ? साँच्चै त्यस्तै भ्रम हुने खालको दृश्य थियो। प्रवेशद्वारको दुवैतिर दुईवटा पाम रूख उभिएका, आर्च आकारका झ्यालभित्रबाट झुमरको उज्यालो बाहिर निस्किरहेको—नाम किन क्यालिफोर्निया राखिएको रहेछ भन्ने त्यहीँ बुझियो। बाहिरी रूप साँच्चै अमेरिकाको क्यालिफोर्नियाको समुद्री किनारतिर कतै हुन सक्ने जस्तो लाग्थ्यो। क्याफेमा जाँदैछु भन्दा पनि बिदा मनाउने रिसोर्टमा चेक-इन गर्न हिँडेको महसुस भयो। बायाँतिर नियोन साइन देखिन्थ्यो, प्रवेशद्वारसम्म जाने ढुंगाको बाटोको दुवै छेउ रातो फूलले भरिएको थियो। यो चेओन्जु सहरको केन्द्रबाट गाडीमा करिब १५ देखि २० मिनेट टाढा नेसु-उप क्षेत्रमा छ। पार्किङ स्थल तीनवटा छन् र ३०० भन्दा बढी गाडी अट्ने भनिन्छ, तर राति भएकाले पार्किङ लगभग खाली थियो। श्रीमतीले “४० किलोमिटर ड्राइभ गरेर आएको सार्थक भयो” भनिन्, मैले चाहिँ अझै कफी पनि नखाई सन्तुष्ट भइसक्यौ त भनेर जिस्क्याएँ।

ढोकाअगाडि श्रीमती रोकिएर केही बेर माथितिर हेरिरहिन्। नियोन साइनको उज्यालो भित्तामा फैलिएको थियो, आर्च ढोकाभित्र झुमर देखिन्थ्यो। त्यसको अगाडि उभिँदा विमान नचढिकनै इमिग्रेसन काउन्टरअघि उभिएको जस्तो रमाइलो भावना आयो। गएको हप्ता अलि अस्तव्यस्त थियो। हामी दुवै थाकेका दिनहरू लगातार चलिरहेका थिए, तर यो प्रवेशद्वारअगाडि उभिएका केही सेकेन्डमै त्यो थकान अलि फुक्यो जस्तो लाग्यो। विमान टिकटबिनाको विदेश यात्रा जस्तै। “फोटो खिचिदिऊँ?” भनेर श्रीमतीलाई सोध्दा उनी त पहिल्यै पोजमा थिइन्।

स्वचालित ढोकापछि, करिब १,६५०㎡ को कोरियाली बेकरी क्याफे

स्वचालित ढोका खुल्नेबित्तिकै सबैभन्दा पहिले भुइँमा आँखा गयो। नीलो समुद्रको चित्र भुइँभरि फैलिएको थियो, बालुवाको किनार जस्तो देखिने भाग भित्रसम्म गएको थियो, अनि टाउकामाथि झुमर झुन्डिएको। काँचको ढोकाभित्र काउन्टरतिरको बत्ती देखिन्थ्यो, र ढोकाबाटै भित्र चिहाएर हेर्दा पनि ठाउँको स्केल मजाक होइन रहेछ भन्ने बुझिन्थ्यो। श्रीमती पहिला ठमठम भित्र पसिन्, म चाहिँ पछाडिबाट फोटो खिच्दै गएँ।

भित्र पस्दै अलि अगाडि बढेपछि दायाँतिर बेकरी डिस्प्ले लामै फैलिएको थियो। छतबाट हरिया लहरा तलतिर झरेका, डिस्प्लेभित्र ब्रेडहरू बत्तीको उज्यालोमा पंक्तिबद्ध देखिन्थे। राति भएकाले होला, ठाउँठाउँमा खाली भाग पनि देखिए। मनमा आयो, हो नि, ढिलो आएपछि यस्तै त हुन्छ। तर बाँकी ब्रेड नै छैन भन्ने स्थिति थिएन, त्यसैले पहिले एकचोटि सबै घुमेर हेर्ने निर्णय गरियो। ट्रे र चिम्टा डिस्प्लेअगाडि थुपारिएका थिए। श्रीमतीले पहिल्यै ट्रे उठाएको देखेर, आज ब्रेड चाहिँ पक्का किनिने भयो भन्ने लाग्यो।

राति १० बजे पनि छान्नै गाह्रो पर्ने चामल ब्रेड डिस्प्ले

नजिक गएर हेर्दा राति १० बजेको हो र भन्ने लाग्ने गरी ब्रेड अझै धेरै बाँकी थियो। दिउँसोको तुलनामा खाली ठाउँ त केही थिए, तर ढिलो आउने मान्छे निराश नहोऊन् भनेर हो कि, हरेक डिस्प्लेमा ब्रेड बाक्लै राखिएको थियो। एकातिर पाउरोटी, क्रोइसाँजस्ता ब्रेड, अर्कातिर केक र टार्ट छुट्टै फ्रिज डिस्प्लेमा थिए। केक डिस्प्लेमा स्ट्रबेरी राखिएका, म्याङ्गो राखिएका, फूल सजावट भएका—प्रकार यति धेरै थिए कि राति आएर उल्टै के छान्ने भनेर अलमलिन्छु भन्ने सोचेको थिएन। यहाँका ब्रेडहरू सबै १००% चामलको पिठोबाट बनेका ग्लुटेन फ्री ब्रेड भनिन्छ, त्यसैले गहुँको पिठोले पेट भारी हुने मानिसका लागि निकै खुशीको ठाउँ हुन सक्छ। कोरियाली बेकरी क्याफे पनि यति ठूलो स्केलमा म सधैँ देख्दिनँ। श्रीमती केक डिस्प्लेअगाडि धेरै बेर घुमिरहेकी थिइन्। छिटो छान भनें, उनी भन्छिन्, “कोरियाली क्याफेका ब्रेड किन यति सुन्दर हुन्छन्? छान्नै रमाइलो लाग्छ।”

चामलको पिठोको केक, आँखाले हेर्दा छुट्याउनै सकिँदैन

केही केक नजिकबाट खिचेँ, फोटोमा अलि सुधार चाहिँ गरेको छु। पहिलो स्ट्रबेरी राखिएको चीजकेक थियो, क्रीमको बीचमा चम्किलो स्ट्रबेरी राखिएको। दोस्रो गुलाबी कार्नेसन सजिएको फ्रेश क्रीम केक थियो, यो त हेर्दा खानै माया लाग्ने खालको। तेस्रोले श्रीमतीको पाइला सबैभन्दा लामो समय रोक्यो—पारदर्शी फिल्मभित्र स्ट्रबेरीका काटिएका तहहरू देखिने स्ट्रबेरी फ्रेश क्रीम केक। यी सबै चामलको पिठोबाट बनेका भनिन्छ, तर इमानदारीले भन्दा आँखाले हेरेर गहुँको केकसँग के फरक छ भनेर छुट्याउन सकिँदैन। पूरा केकको मूल्य करिब $२५ देखि $२८ वरिपरि थियो।

स्लाइस केक डिस्प्ले पनि हेरेँ। गुलियो आलु, कोरियालीमा गोगुमा, केक करिब $५.७० थियो। नरम कास्टेला केकमाथि गोगुमा प्रशस्त राखिएको लेखिएको थियो, अनि माथि पहेँला गोगुमा चिप्स पनि बाक्लै थिए। छेउको म्याङ्गो कपकेक काँचको ग्लासमा म्याङ्गोका टुक्राले भरिएको थियो, हेर्दा डेजर्टभन्दा पनि एक कचौरा फलफूल जस्तै।

तीनवटा फोटो खिचाउन बाध्य पार्ने स्ट्रबेरी क्रीम ब्रेड

यो चाहिँ स्ट्रबेरी क्रीम ब्रेड हो, र यसका तीनवटा फोटो खिच्नुको कारण छ। कागजको ट्रेमा राखिएको ब्रेडमाथि फ्रेश क्रीम हालिएको, त्यसमाथि स्ट्रबेरी स्लाइसहरू एक लाइनमा सजिएका, अनि स्ट्रबेरीको सतहमा पिस्ताको क्रम्बल छर्किएकोले डिस्प्लेको बत्तीमुनि चम्किरहेको थियो। नजिकबाट हेर्दा ब्रेडको बाहिर हल्का सुगर पाउडर लागेको, अनि ब्रेडको चिरा बीचमा क्रीम भरिएको देखिन्थ्यो। श्रीमतीले “यो किन्नै पर्छ” भनिन्, र इमानदारीले भन्दा म पनि यसलाई छोडेर जान सक्ने अवस्थामा थिइनँ।

चामल क्रोइसाँदेखि चामल बेगलसम्म, ग्लुटेन फ्री ब्रेड डिस्प्ले

केक मात्र होइन, ब्रेड डिस्प्ले पनि राम्ररी घुमेर हेरियो। चामल क्रोइसाँ जस्तो देखिने ब्रेड र नट्स राखिएको ब्रेड प्लास्टिकमा छुट्टाछुट्टै प्याक गरी राखिएका थिए। छेउको खण्डमा भारी देखिने हार्ड ब्रेडहरू लाइनमा थिए। त्यही छेउमा रातो-बैजनी रङको ब्रेड थियो, चुकन्दर वा बैजनी गोगुमा मिसाएको डोबाट बनेको हो कि जस्तो लाग्यो, रङ गाढा भएकाले आँखा तान्यो। चामल बेगल पनि थियो। तिल लागेको, बैजनी डोबाट बनेको जस्ता केही प्रकार देखिए, तर ठ्याक्कै नाम चाहिँ हेर्न भ्याइनँ। सबै छुट्टाछुट्टै प्याक गरिएकोले सरसफाइको हिसाबले राम्रो लाग्यो, तर केही ब्रेडको नामपट्टी राम्ररी नदेखिएकाले के हो भन्ने नबुझी छान्नुपर्ने कुरा चाहिँ अलि खट्कियो।

स्लाइस केक कुनो, करिब $२.८० बाट सुरु

करिब $४.२० पर्ने म्याङ्गो स्लाइस केकले आँखा तान्यो। काटिएको भाग हेर्दा क्रीमको बीचबीचमा म्याङ्गो तह तह परेको, माथि पनि राम्रै गरी राखिएको थियो। छेउको चामल होडु टार्ट, अर्थात् अखरोट टार्ट, करिब $२.८० थियो। चामल १००% कोरियाली, अखरोट चाहिँ अमेरिकी भनिएको थियो। सतह कारमेलजस्तो खैरो भएर सेकिएको थियो, डिस्प्लेअगाडि उभिँदा पनि नट्सको मीठो बासना आएको जस्तो लाग्थ्यो। स्ट्रबेरी स्लाइस केक पनि थियो, माथि स्ट्रबेरी टन्न र सिटको बीचमा क्रीम बाक्लो, तीनमध्ये सबैभन्दा खान मन लाग्ने चाहिँ यही थियो।

सेतो फ्रेश क्रीमले ढाकिएको स्ट्रबेरी केकमाथि आधा स्ट्रबेरी टुप्लुक्क राखिएको थियो। छेउबाट हेर्दा क्रीमभित्र स्ट्रबेरीको काटिएको भाग हल्का देखिन्थ्यो। त्यसको छेउमा रहेको चकलेट केकमा फोरे नुआ लेखिएको थियो, मूल्य करिब $५.२०। माथि चेरी राखिएको र बाहिर चकलेटका साना टुक्राले ढाकिएकोले स्वाद निकै गाढा होला जस्तो लाग्यो। अन्तिममा देखिएको फलफूल टार्ट थियो—क्रीममाथि स्ट्रबेरी, सुन्तला र किवी रंगीचंगी रूपमा सजिएका। डिस्प्ले एक फन्को लगाउँदासम्मै ३० मिनेट बितिसकेको रहेछ।

ब्रेड मात्र होला भनेको, हल्का खाना पनि रहेछ

ब्रेड मात्र होला भन्ने लागेको थियो, तर हल्का खाना पनि रहेछ। पारदर्शी बक्समा राखिएको चाहिँ बुल्गोगी जस्तो मासु भएको सलाद लन्चबक्स थियो, छेउमा हातले बनाएको स्यान्डविच फ्रिजमा राखिएको थियो। प्याकिङमा ० देखि १० डिग्री सेल्सियसमा चिसो राख्नू, किनेपछि तुरुन्तै खानू भनेर लेखिएको थियो। तेस्रो चाहिँ श्रिम्प र फलफूल भएको सलाद जस्तो देखिन्थ्यो, एक छेउमा क्रीम घुमाएर राखिएकोले निकै ध्यान दिएर बनाइएको महसुस भयो। राति अबेर आएर खाना सट्टा केही खान मन लागे राम्रो विकल्प हुन्छ जस्तो लाग्यो, तर हामी त ब्रेडमै मन हराइसकेका थियौँ, त्यसैले अगाडि बढ्यौँ। श्रीमतीले सलाद लन्चबक्स देखाउँदै “यो अर्को पटक लन्चको सट्टा खान आउनुपर्छ” भनिन्। उनी त पहिल्यै अर्को भेटको योजना बनाइरहेकी थिइन्।

काउन्टर अर्डर र मेनु, अमेरिकानो करिब $४.७०

बेकरी डिस्प्ले पार गरेपछि काउन्टर आउँछ। माथि डिजिटल मेनु बोर्ड झुन्डिएको, अगाडि धेरैवटा किओस्क राखिएका थिए। मेनु हेर्दा कफी, सिग्नेचर ड्रिंक, ककटेल र रक्सी छुट्टाछुट्टै भागमा थिए। क्याफेमा ककटेल पनि बेचिन्छ भन्ने चाहिँ अलि अनपेक्षित लाग्यो। राति भएकाले होला, काउन्टर पछाडि एक-दुई जना कर्मचारी मात्र थिए, त्यसैले लाइन नबसी सिधै अर्डर गर्न पाइयो। दिउँसो पेय पदार्थ अर्डर गर्न मात्रै २० मिनेटभन्दा बढी कुर्नुपर्छ भन्ने रिभ्यु देखेको थिएँ, त्यसैले ढिलो आएको मानिसका लागि यो भाग चाहिँ पक्का फाइदा रहेछ। ब्रेडको पैसा काउन्टरको दायाँ छेउमा रहेको छुट्टै पोसमा तिर्नुपर्ने रहेछ। सुरुमा यो थाहा नभएर पेय अर्डर गर्दा ब्रेड पनि सँगै राखेको थिएँ, कर्मचारीले मुस्कुराउँदै उता हो भनेर देखाइदिनुभयो।

मेनु बोर्डको फोटो खिचेँ। अमेरिकानो करिब $४.७० र क्याफे लाते करिब $५.१० थियो। छिमेकको सानो क्याफेसँग तुलना गर्दा अलि महँगो मान्नुपर्छ। सिग्नेचर मेनुमा आइन्स्पेनर करिब $५.४०, साउदर्न क्याली मोजिटो भन्ने पेय करिब $५.८० मा थियो, र त्यसमा नन-अल्कोहल लेखिएको थियो। सुक क्रीम लाते, अर्थात् मगवर्ट क्रीम लाते, र कालो तिल क्रीम लाते जस्ता कोरियाली परम्परागत सामग्री प्रयोग भएका मेनु पनि देखिए। स्मूदीमा १००% फलफूल प्रयोग गरिएको भनेर तल सानो अक्षरमा लेखिएको थियो। सबै पेयमा अतिरिक्त शट हाल्न मिल्ने, करिब $०.७० मा २ शट भनिएको थियो, त्यो चाहिँ नराम्रो लागेन। श्रीमतीलाई के पिउने भनेर सोध्दा उनी मेनु बोर्डकै फोटो खिच्दै थिइन्।

पहिलो तलाका सिट, पाम रूखमुनिको गोलो टेबलदेखि सोफासम्म

अर्डर गरेर बस्ने ठाउँ खोज्न घुम्दा, क्याफे क्यालिफोर्निया ठूलो क्याफे हो भन्ने त थाहा थियो, तर पहिलो तला मात्रै यति ठूलो होला भन्ने सोचेको थिइनँ। बीचमा पाम रूख छतसम्म तन्किएको थियो, त्यसको मुनि ठूलो गोलो टेबल राखिएको। रूखमाथि गमला र फूल लगाइएकाले टेबलभन्दा बगैँचा जस्तो लाग्थ्यो। समूहमा आए वरिपरि बसेर गफ गर्न मिल्ने संरचना, तर छुट्टाछुट्टै आएका टिमहरू बसे पनि दूरी भएकाले असहज नहुने। वरिपरि दुई जनाका साना टेबल पनि ठाउँठाउँमा थिए। पहेँलो कुर्सी, बेज रङको कुर्सी, सोफा सिट—सिटको प्रकार सबै फरक। पछाडितिर सेतो पर्दा भएको झ्यालछेउको सिट पनि देखिन्थ्यो। राति भएकाले मान्छे धेरै थिएनन्, जहाँ मन लाग्यो त्यहीँ बस्न सकिन्थ्यो। दिउँसो आएको भए यति फुर्सदिलो पक्कै हुँदैनथ्यो।

झ्यालपट्टि जाँदा छालाका सोफा सिटहरू लामो गरी राखिएका थिए। खैरो र बेज टोनमा मिलाइएको, पूरै होटल लाउन्जको माहोल। सोफा भारी र नरम थियो, बढीमा चार जना सजिलै बस्न सक्लान् जस्तो। टेबलबीचको दूरी पनि फराकिलो भएकाले छेउका मानिसको चिन्ता नगरी आरामले बस्न मिल्ने संरचना थियो। भित्रतिर मार्बल टेबल र कुर्सीको संयोजन पनि थियो। पछाडि एमसी मल भन्ने कपडाको पसल जोडिएको देखिन्थ्यो, तर त्यो समयसम्म बन्द भइसकेको थियो। श्रीमती सोफामा बस्नेबित्तिकै “यहीँ डेरा जमाऔँ” भनिन्। साँचो कुरा, म पनि यो सोफामा बसेपछि अर्को ठाउँमा सर्ने मनै हरायो।

एमसी मलको छेउमा रतन शैलीको दुई जनाको सिट पनि थियो। कुर्सी गोलो गरी शरीरलाई घेर्ने बनावटको भएकाले अनौठो देखिन्थ्यो। कन्सेप्ट सिट भएकाले आकार त सुन्दर, तर इमानदारीले भन्दा बस्दा ढाड टेक्ने भाग कडा र ठाउँ साँघुरो भएकाले लामो समय बस्न अलि असजिलो होला जस्तो लाग्यो। फोटो खिच्नका लागि राम्रो, तर कफी पिउँदै फुर्सदले आराम गर्न चाहिँ अघि देखिएको सोफा सिट धेरै राम्रो।

यस्तो सिट पनि थियो। भित्ता वा पार्टिसनको सट्टा गमला र रूखले ठाउँ छुट्याइएको सिट। बिरुवाबीच रतन कुर्सी लुकेको जस्तो अनुभव हुन्थ्यो। कोठा त होइन, तर हरिया पातले वरिपरि घेरेपछि आफ्नै सानो निजी कुनो बनेजस्तो लाग्यो। सजावटको तरिका रोचक भएर केही बेर हेर्दै बसियो। पछाडि एमसी मलको शोविन्डोमा झोला र साना सामान अलिकति देखिन्थे। क्याफेमा कफी पिउँदै किनमेलका सामान पनि चिहाउन मिल्ने संरचना रहेछ।

लिफ्टभित्र ट्रे राख्ने स्ट्यान्ड, यस्तो सानो कुरा पनि!

दोस्रो तलामा जाने लिफ्ट छ। भित्र पस्नेबित्तिकै एक छेउमा सानो स्ट्यान्ड राखिएको देखियो। ट्रे राख्न मिल्ने गरी बनाइएको रहेछ, पेय र ब्रेड बोकेर लिफ्ट चढ्दा हल्लिएर पोखिन नदिन। यस्तो सानो विवरण देख्दा साँच्चै प्रयोग गर्ने मान्छेले सोचेको डिजाइन हो भन्ने लाग्यो। श्रीमतीले ट्रे त्यसमाथि राख्दै “यो कसले सोच्यो होला, जीनियस होइन?” भनिन्। मैले अलि धेरै बढाइचढाइ भयो भनें, तर मनमनै म पनि प्रभावित भएकै थिएँ।

दोस्रो तलाबाट देखिएको क्याफे क्यालिफोर्नियाको पूरा दृश्य

दोस्रो तलामा पुगेपछि बीच भाग खुला छ, त्यसैले पहिलो तलाको बेकरी डिस्प्ले तलै जस्ताको तस्तै देखिन्छ। लहरा जाली संरचनाबाट तल झरेका, त्यसको तल हामीले अघि पार गरेका ब्रेड डिस्प्ले र सिटहरू एकै नजरमा देखिन्थे। माथिबाट हेर्दा यो क्याफे कति फराकिलो रहेछ भन्ने बल्ल साँच्चै महसुस भयो। छत अग्लो भएकाले कतै पनि घुटन लागेन। श्रीमती रेलिङमा अडिएर तल हेर्दै “यहाँ माथिबाट हेर्दा झन् सुन्दर रहेछ” भनिन्। पहिलो तलाबाट नबुझिएको स्केल दोस्रो तलाबाट एकैचोटि आँखामा पर्‍यो।

दोस्रो तलाका सिटहरू हरेक क्षेत्रमा पूरै फरक माहोलका थिए। झ्यालछेउ जनावरको चित्र भएको एन्टिक कुर्सी, गुलाबी कुशन, पहेँलो काठे कुर्सी एउटै टेबलमा मिसाइएको थियो, तर एउटै संयोजन दोहोरिएको थिएन। छेउमा हरियो गोलो टेबल वरिपरि रातो, खरानी र पहेँलो कुर्सी थिए, कसैले जानाजानी नमिलाएको जस्तो तर मिलेको अनुभूति। रेलिङतिर गएपछि सफा दुई जनाको टेबल थिए, जहाँ काँचपारि पहिलो तलाको पाम रूख देखिने भएकाले जोडीले शान्त बस्न राम्रो। भित्र अझै गएपछि लामो काठको टेबल, सेतो घुमाउरो कुर्सी र छतमा रिङ आकारको झुमर थियो, यहाँको माहोल फेरि एकदमै फरक। पछाडिको पर्दाबीच चित्र राखिएको प्रदर्शनी ठाउँ पनि अलिकति देखिन्थ्यो। श्रीमतीले “कोरियाली क्याफेहरू सबै यस्तै हुन्? दोस्रो तला मात्रै घुम्दा चार-पाँचवटा क्याफे आएजस्तो लाग्यो” भनिन्, र त्यो अतिशयोक्ति थिएन।

मारु प्रकारको ओन्दोल सिट, क्याफेभित्र कोरियाली भुइँ संस्कृति

दोस्रो तलाको भित्रतिर जुत्ता खोलेर चढ्ने मारु प्रकारको सिट पनि थियो। कोरियाली परम्परागत भुइँ तताउने प्रणाली ओन्दोल सम्झाउने काठको भुइँ, होचा टेबल र कुशन राखिएको संरचना। खुट्टा तन्काएर आरामले बस्न मिल्ने भएकाले बच्चासहित आएका परिवारका लागि त ठ्याक्कै हुने जस्तो लाग्यो। यो समयमा मान्छे थिएनन्, त्यसैले फराकिलो गरी प्रयोग गर्न मिल्थ्यो। तर दिउँसो यहाँ सिट पाउन छिट्टै आउनुपर्ने होला। श्रीमतीले “यहीँ खाऔँ?” भनिन्, तर पहिलो तलाको सोफा सिटमा पहिल्यै ठाउँ राखिसकेकाले हेरेर मात्र तल फर्कियौँ।

चामल दाएपा बागेट, आइन्स्पेनर र ब्राउन चीज माक्कियातो

हामीले अर्डर गरेको थियो—एउटा चामल दाएपा बागेट, अर्थात् ठूलो हरियो प्याज भएको बागेट; एउटा आइस्ड ब्राउन चीज माक्कियातो; र एउटा आइस्ड आइन्स्पेनर। रसिद हेर्दा अर्डर समय बेलुका ८ बजेर ४४ मिनेट रहेछ। भित्र पसेर बेकरी हेर्दै, दोस्रो तलासम्म चढेर फेरि तल आउँदासम्म राम्रै समय खर्च भइसकेको रहेछ।

काठको ट्रेमा दुईवटा पेय र चामल दाएपा बागेट राखेर सिटमा ल्यायौँ। हरियो काठे टेबलमाथि राख्नेबित्तिकै आफैँ एउटा फोटो फ्रेम जस्तो देखियो। चामल दाएपा बागेटको कालो डोमाथि कोरियाली ठूलो हरियो प्याज, दाएपा, र चीज पग्लिएर टाँसिएको थियो। प्लास्टिक प्याकिङमाथिबाटै नुनिलो-गन्धिलो, लोभलाग्दो बासना आइरहेको थियो।

आइन्स्पेनर डबल ग्लासमा आयो। तलतिर गाढा एस्प्रेसो, माथि बाक्लो सेतो क्रीम। करिब $५.४० को मूल्यलाई दृश्यले चाहिँ न्याय गरिरहेको थियो। तर क्रीम निकै गुलियो भएकाले कफीको तीतोपन मन पराउने मानिसलाई मन पर्न पनि सक्छ, नपर्न पनि सक्छ। मलाई चाहिँ ठीकै लाग्यो।

ब्राउन चीज माक्कियातो अग्लो ग्लासमा आयो। माथि खैरो चीजका साना टुक्रा बाक्लै राखिएका थिए। मिसाउनुअघि एक घुट्को खाँदा पहिले नटी र अलि नुनिलो स्वाद आयो, त्यसपछि तलको कफी पछिबाट आउने संरचना। श्रीमतीले एक घुट्को लिएर “यो चाहिँ मेरो” भनिन्, त्यसपछि आइन्स्पेनर र यो साटेर पियौँ।

चामल दाएपा बागेट आधा च्यात्नेबित्तिकै दाएपाको सुगन्ध ह्वात्तै आयो। बाहिर कुरकुरे, भित्र चाहिँ तन्किने चपचपे टेक्स्चर—गहुँको बागेटभन्दा पक्का फरक। चीज दाएपाबीच पग्लिएकोले कहिले नुनिलो, कहिले नटी स्वाद पालैपालो आउँथ्यो। श्रीमतीलाई एक टुक्रा दिएँ, उनी चपाउँदै बीचमै “यो साँच्चै चामलबाट बनेको हो?” भनिन्। म पनि त्यही सोचिरहेको थिएँ।

करिब $१५–$१७, इमानदार रूपमा खट्किएका दुई कुरा

हामी दुई जनाले एउटा ब्रेड र दुई पेय गरेर करिब $१५–$१७ तिर तिर्‍यौँ। ठाउँको आकार र माहोल सोच्दा महँगो लागेन। तर पूर्ण रूपमा परफेक्ट चाहिँ थिएन। दुईवटा कुरा अलि खट्किए।

क्याफे क्यालिफोर्नियासम्म ४० किलोमिटर, रातको ड्राइभको अन्त्य

बाहिर निस्किँदा रातको हावा चिसो थियो। चेओन्जुमा राति अबेरसम्म खुल्ने क्याफे खोज्दै आएको ठाउँ हो, तर नतिजामा राति आउनु नै झन् राम्रो भयो। पार्किङसम्म हिँड्दै जाँदा श्रीमतीले “अर्को पटक दिउँसो आउँ, ब्रेड निस्किँदै गरेको सुरुदेखि हेरौँ। कोरियाली बेकरी त हेर्न मात्र पनि रमाइलो रहेछ” भनिन्। मैले फेरि एकतर्फी ४० किलोमिटर आउँछौ भन्न खोजेको हो? भनेर सोधेँ। उनी उल्टै “आज ड्राइभ गर्दा थाक्यौ?” भन्छिन्। थाकेको हो कि भनेर सोध्दा, इमानदारीले भन्दा, थाकेको थिइनँ। फर्किने बाटोमा रेडियो बजिरहेको थियो, हामी दुवै धेरै कुरा नगरी चुपचाप थियौँ। तर त्यो नराम्रो मौनता थिएन, आफू-आफू सन्तुष्ट भएपछि आउने आरामदायी शान्ति थियो। क्याफे क्यालिफोर्नियासम्मको ४० किलोमिटर रात्री ड्राइभका लागि, यो दिन निकै राम्रोसँग सकियो।