রাতের ক্যাফে: চেওংজুতে রাইস ব্রেড

২০২৬ সালের এপ্রিল, বৃহস্পতিবার রাতে চেওংজুর ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়ায়

২০২৬ সালের এপ্রিলের এক বৃহস্পতিবার রাতে আমি চেওংজু ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়া ঘুরে এলাম, আর পুরো ব্যাপারটার শুরু হয়েছিল সেদিন আমার ভীষণ দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা দিয়ে। চোখ খুলে দেখি বিকেল অনেকটাই গড়িয়ে গেছে, তারপর ধীরে সুস্থে রেডি হতে হতে কখন যে সন্ধ্যা হয়ে গেল বুঝতেই পারিনি। আমার বিদেশি স্ত্রী বলল, “আজ কোথাও একটু বেরোব না?” তাই ভাবলাম, কোনো ক্যাফেতে গেলে কেমন হয়। কিন্তু ওই সময় খোলা জায়গা খুব একটা পাওয়া যাচ্ছিল না। তখনই মনে পড়ল চুংচংবুক-দো প্রদেশের চেওংজু শহরের নাইসু-উপ এলাকায় থাকা ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়ার কথা। এখানে সকাল ১০টায় খোলে, সপ্তাহের সাধারণ দিনে রাত ১টা পর্যন্ত খোলা থাকে, আর শুক্রবার-শনিবার রাত ৩টা পর্যন্ত। সমস্যা একটাই, আমাদের বাড়ি থেকে একদিকে ৪০ কিমি। কিন্তু স্ত্রী বলল ড্রাইভের মতো করেই যাই, তাই শেষমেশ বেরিয়েই পড়লাম। শহর থেকে একটু বাইরে, উপশহরের ক্যাফে বলে যাওয়ার পথটাই যেন আলাদা ড্রাইভ কোর্স। কোরিয়ায় রাইস ব্রেড বা চালের রুটির জন্য বিখ্যাত বড় বেকারি ক্যাফে—এটা জানতাম, তবে এত রাতে রুটি থাকবে কি না সেটা নিয়ে একটু চিন্তা ছিলই।

রাতের ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়া, দেখে মনে হলো রিসোর্টে এসেছি

রাতে পৌঁছে দেখি পুরো ভবন আলোয় ঝলমল করছে। পার্কিং থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর আমার স্ত্রী দুজনেই থেমে গেলাম। এটা ক্যাফে, না আমি কোনো রিসোর্টে চলে এসেছি? সত্যি বলতে সেইরকমই একটা ভুলভাল অনুভূতি হচ্ছিল। প্রবেশদ্বারের দুই পাশে দুটো পামগাছ দাঁড়িয়ে, খিলান জানালার ফাঁক দিয়ে ঝাড়বাতির আলো বেরিয়ে আসছে—তখনই বুঝলাম নামটা কেন ক্যালিফোর্নিয়া। বাইরের চেহারাটা যেন আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ার কোনো সমুদ্রতীরের জায়গায় থাকলেও মানিয়ে যেত। ক্যাফেতে যাচ্ছি মনে হচ্ছিল না, বরং যেন ছুটি কাটাতে কোনো জায়গায় চেক-ইন করতে হাঁটছি। বাঁ দিকে নিয়ন সাইনবোর্ড দেখা যাচ্ছিল, আর প্রবেশদ্বার পর্যন্ত পাথরের পথের দুই ধারে লাল ফুল সারি করে লাগানো। চেওংজু শহরের কেন্দ্র থেকে গাড়িতে প্রায় ১৫ থেকে ২০ মিনিট দূরের নাইসু-উপ এলাকায় এটা, আর পার্কিং জায়গা তিনটি, ৩০০টির বেশি গাড়ি রাখার মতো। তবে রাত বলে পার্কিং একেবারে ফাঁকা। স্ত্রী বলল, “৪০ কিমি ড্রাইভ করে আসা সার্থক।” আমি বললাম, কফি তো এখনও খাইনি, এর মধ্যেই এত সন্তুষ্ট?

প্রবেশদ্বারের সামনে স্ত্রী দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকল। নিয়নের আলো দেয়ালে ছড়িয়ে পড়েছে, খিলান দরজার ভেতরে ঝাড়বাতি দেখা যাচ্ছে, আর সেখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল যেন প্লেনে না উঠেই ইমিগ্রেশন কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আগের সপ্তাহটা একটু এলোমেলোই কেটেছিল। আমরা দুজনেই টানা ক্লান্ত ছিলাম, কিন্তু এই দরজার সামনে দাঁড়ানো কয়েক সেকেন্ডে যেন ক্লান্তিটা একটু নরম হয়ে গেল। প্লেনের টিকিট ছাড়া বিদেশ ভ্রমণ—ঠিক এমনই লাগছিল। স্ত্রীকে বললাম, “তোমার ছবি তুলে দেব?” দেখি সে ইতিমধ্যেই পোজ দিয়ে দাঁড়িয়ে।

স্বয়ংক্রিয় দরজার ওপারে, প্রায় ১,৬৫০㎡-এর কোরিয়ান বেকারি ক্যাফে

স্বয়ংক্রিয় দরজা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল মেঝে। নীল সমুদ্রের ছবি মেঝে জুড়ে, আর বালুকাবেলার মতো অংশটা ভেতর পর্যন্ত চলে গেছে। মাথার ওপর ঝুলছে ঝাড়বাতি। কাচের দরজার ওপারে কাউন্টারের আলো দেখা যাচ্ছিল, আর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকালেই বোঝা যাচ্ছিল জায়গাটা মোটেও সাধারণ মাপের নয়। স্ত্রী আগে আগে বড় বড় পা ফেলে ঢুকে গেল, আমি পেছন থেকে ছবি তুললাম।

ভেতরে ঢুকে একটু এগোতেই ডান দিকে লম্বা বেকারি ডিসপ্লে সারি করে দাঁড়িয়ে। ছাদ থেকে সবুজ লতা গাছ ঝুলছে, আর ডিসপ্লের ভেতরে আলোয় রুটি সারি সারি সাজানো। রাতের সময় বলে এখানে-সেখানে ফাঁকা জায়গা দেখা যাচ্ছিল। মনে হলো, আহা, দেরিতে এলে এমনই হয়। তবু একেবারে রুটি নেই এমন নয়, তাই আগে এক চক্কর ঘুরে দেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। ডিসপ্লের সামনে ট্রে আর টং রাখা ছিল, আর স্ত্রীকে সবার আগে ট্রে হাতে নিতে দেখে বুঝলাম, আজ রুটি কেনা নিশ্চিত।

রাত ১০টা, তবু রাইস ব্রেডের তাক দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন

কাছে গিয়ে দেখি সত্যিই কি রাত ১০টা, সন্দেহ হচ্ছিল। কারণ রুটি এখনও বেশ অনেকটাই ছিল। অবশ্যই দিনের তুলনায় কিছু ফাঁকা জায়গা ছিল, কিন্তু দেরিতে আসা মানুষও যেন হতাশ না হয়, সেইভাবে প্রতিটি তাক বেশ ভরে রাখা। এক দিকে টোস্ট ব্রেড, ক্রোয়াসঁর মতো রুটি, আর কেক ও টার্ট আলাদা ঠান্ডা ডিসপ্লেতে রাখা ছিল। কেক ডিসপ্লেতে স্ট্রবেরি দেওয়া, আম দেওয়া, ফুল সাজানো—এত রকম ছিল যে রাতে এসে এমন সিদ্ধান্তের ঝামেলায় পড়ব ভাবিনি। এখানে নাকি সব রুটিই ১০০% চালের গুঁড়া দিয়ে বানানো গ্লুটেন ফ্রি রুটি, তাই গমের আটা যাদের পেটে ভারী লাগে, তাদের জন্য জায়গাটা বেশ আনন্দের হতে পারে। কোরিয়ান বেকারি ক্যাফে এত বড় মাপে আমিও খুব ঘনঘন দেখি না। স্ত্রী কেক ডিসপ্লের সামনে অনেকক্ষণ ঘুরঘুর করছিল, আমি তাড়াতাড়ি বাছতে বলতেই সে বলল, “কোরিয়ার ক্যাফের রুটি এত সুন্দর কেন? বাছাই করাটাই মজা।”

চালের গুঁড়ার কেক, চোখে দেখে আলাদা করা যায় না

কয়েকটা কেক কাছ থেকে ছবি তুললাম, যদিও ছবিগুলো একটু এডিট করেছি। প্রথমটা ছিল স্ট্রবেরি দেওয়া চিজকেক, ক্রিমের ফাঁকে চকচকে স্ট্রবেরি বসানো। দ্বিতীয়টা গোলাপি কার্নেশন সাজানো ক্রিম কেক, দেখতে এমন যে খেতেই মায়া লাগে। তৃতীয়টাই স্ত্রীকে সবচেয়ে বেশি আটকে রেখেছিল—স্বচ্ছ ফিল্মের ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে স্ট্রবেরির কাট দেখা যায় এমন স্ট্রবেরি ক্রিম কেক। এটাও নাকি পুরোটা চালের গুঁড়া দিয়ে বানানো, কিন্তু সত্যি বলতে চোখে দেখে গমের আটার কেকের সঙ্গে পার্থক্য বোঝা যায় না। পুরো কেকের দাম মোটামুটি $২৫ থেকে $২৭ এর মধ্যে।

কেকের টুকরার ডিসপ্লেও দেখলাম, মিষ্টি আলুর কেক ছিল ৭,৮০০ ওন, প্রায় $৫.৬০। লেখা ছিল নরম কাস্তেলার ওপর ভরতি মিষ্টি আলু দেওয়া, আর সত্যিই ওপরটা হলুদ মিষ্টি আলুর চিপসে ভর্তি। পাশে থাকা ম্যাঙ্গো কাপকেক কাচের গ্লাসে আমের টুকরায় ভরা, দেখতে ডেজার্টের চেয়ে বরং এক বাটি ফলের মতো লাগছিল।

স্ট্রবেরি ক্রিম ব্রেড, যার জন্য তিনবার ছবি তুললাম

এটা স্ট্রবেরি ক্রিম ব্রেড, আর এর তিনটা ছবি তোলার কারণ আছে। কাগজের ট্রেতে রাখা রুটির ওপর হুইপড ক্রিম দেওয়া, তার ওপর স্ট্রবেরি স্লাইস এক সারিতে সাজানো। স্ট্রবেরির ওপর পেস্তার ক্রাম্বল ছড়ানো ছিল বলে ডিসপ্লের আলোয় ঝিকিমিকি করছিল। কাছে গেলে দেখা যায় রুটির বাইরের অংশে হালকা চিনি গুঁড়া লেগে আছে, আর ফাঁক করা অংশের ভেতর ক্রিম ভরে আছে। স্ত্রী বলল, “এটা কিনতেই হবে।” সত্যি বলতে আমিও পাশ কাটিয়ে যেতে পারিনি।

রাইস ক্রোয়াসঁ থেকে রাইস বেগেল, গ্লুটেন ফ্রি রুটির তাক

কেকের বাইরে রুটির তাকও ঘুরে দেখলাম। রাইস ক্রোয়াসঁ মনে হওয়া রুটি আর বাদাম দেওয়া রুটি প্লাস্টিকে আলাদা মোড়ানো ছিল, পাশের ঘরে ভারী দেখানো হার্ড ব্রেড সারি করে রাখা। আরেক পাশে লালচে-বাদামি রুটি ছিল, বিট না বেগুনি মিষ্টি আলুর মণ্ড দিয়ে বানানো কে জানে, রঙটা বেশ চোখে লাগল। রাইস বেগেলও ছিল। তিল দেওয়া, বেগুনি মণ্ডের—কয়েক রকম দেখলাম, তবে ঠিক নামগুলো নিশ্চিত হতে পারিনি। সব আলাদা মোড়ানো বলে স্বাস্থ্যবিধির দিকটা ভালো লাগল, কিন্তু কিছু রুটির নামের লেবেল ভালোভাবে দেখা যাচ্ছিল না, তাই কী কিনছি না জেনেই বেছে নেওয়ার ব্যাপারটা একটু আফসোসের ছিল।

কেকের টুকরার কর্নার, শুরু প্রায় $২.৭০ থেকে

৫,৮০০ ওনের, প্রায় $৪.২০ দামের আমের কেকের টুকরাটা চোখে পড়ল। কাটার দিক দেখে বোঝা যায় ক্রিমের ফাঁকে ফাঁকে স্তরে স্তরে আম আছে, ওপরে আবার বেশ ভরতি করে দেওয়া। পাশে থাকা চালের আখরোট টার্টের দাম ৩,৮০০ ওন, প্রায় $২.৭০; লেখা ছিল চাল ১০০% কোরিয়ান, আর আখরোট আমেরিকান। পৃষ্ঠটা ক্যারামেলের মতো বাদামি করে বেক করা, তাই ডিসপ্লের সামনে দাঁড়িয়েও বাদামের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। স্ট্রবেরি কেকের টুকরাও ছিল, ওপরে ঘন করে স্ট্রবেরি, আর কেকের স্তরের মাঝে মোটা ক্রিম—তিনটির মধ্যে এটাকেই সবচেয়ে লোভনীয় লাগছিল।

সাদা ক্রিমে মোড়া স্ট্রবেরি কেকের ওপরে অর্ধেক স্ট্রবেরি টুক করে বসানো, আর পাশে তাকালে ক্রিমের ভেতর স্ট্রবেরির কাট একটু দেখা যাচ্ছিল। পাশের চকোলেট কেকের নাম লেখা ছিল ফোরে নোয়ার, দাম ৭,২০০ ওন, প্রায় $৫.২০। ওপরে চেরি, বাইরে চকোলেট কুচি ঢাকা, দেখে মনে হচ্ছিল স্বাদ বেশ ঘন হবে। শেষে দেখলাম ফ্রুট টার্ট—ক্রিমের ওপর স্ট্রবেরি, কমলা, কিউই রঙে রঙে সাজানো। ডিসপ্লের এক চক্কর ঘুরতেই ৩০ মিনিট কেটে গেল।

ভেবেছিলাম শুধু রুটি, কিন্তু খাবারের আইটেমও আছে

ভেবেছিলাম শুধু রুটি আছে, কিন্তু হালকা খাবারও ছিল। স্বচ্ছ পাত্রে রাখা জিনিসটা বুলগোগি দেওয়া সালাদ লাঞ্চ বক্সের মতো, আর পাশে হাতে বানানো স্যান্ডউইচ ঠান্ডা অবস্থায় রাখা। প্যাকেটে লেখা ছিল ০ থেকে ১০ ডিগ্রিতে ঠান্ডা রেখে, কেনার পর সঙ্গে সঙ্গে খেতে। তৃতীয়টা মনে হলো চিংড়ি আর ফলের সালাদ, এক পাশে ক্রিম ঘুরিয়ে সাজানো—দেখে মনে হচ্ছিল বেশ যত্ন করে বানানো। রাতে দেরিতে এসে ভাতের বদলে কিছু খেতে চাইলে মন্দ না, কিন্তু আমাদের মন তখন রুটির দিকেই পুরো চলে গেছে, তাই সimply পাশ কাটালাম। স্ত্রী সালাদ বক্স দেখিয়ে বলল, “এটা পরের বার লাঞ্চের বদলে খেতে আসি।” মানে সে ইতিমধ্যেই পরের ভিজিটের প্ল্যান শুরু করে দিয়েছে।

কাউন্টারে অর্ডার আর মেনু, আমেরিকানো $৪.৭০

বেকারি ডিসপ্লে পেরোলেই কাউন্টার। ওপরে ডিজিটাল মেনু ঝুলছে, আর কয়েকটি কিওস্ক রাখা। মেনু দেখে বুঝলাম কফি, সিগনেচার ড্রিংক, ককটেল আর মদ আলাদা আলাদা ভাগে আছে। ক্যাফেতে ককটেলও বিক্রি হয়—এটা একটু অপ্রত্যাশিত লাগল। রাত বলে কাউন্টারের পেছনে একজন-দুজন স্টাফই ছিলেন, তাই লাইন ছাড়াই অর্ডার করা গেল। দিনের বেলায় শুধু পানীয় অর্ডার করতেই ২০ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে হয়—এমন রিভিউ আগে দেখেছিলাম, তাই দেরিতে আসার একটা স্পষ্ট সুবিধা ছিল। রুটি কাউন্টারের ডানদিকের আলাদা পিওএসে আলাদাভাবে পেমেন্ট করতে হয়। প্রথমে সেটা জানতাম না, পানীয় অর্ডারের সময় রুটিও রেখে দিয়েছিলাম, স্টাফ হাসিমুখে ওদিকটা দেখিয়ে দিলেন।

মেনুর ছবি তুলেছিলাম। আমেরিকানো ৬,৫০০ ওন, প্রায় $৪.৭০, আর ক্যাফে লাটে ৭,০০০ ওন, প্রায় $৫। পাড়ার ছোট ক্যাফের সঙ্গে তুলনা করলে দাম কিছুটা বেশি। সিগনেচার মেনুতে আইনশপেনার ৭,৫০০ ওন, সাউদার্ন ক্যালি মোহিতো নামে একটা পানীয়ও ছিল ৮,০০০ ওনে, আর তাতে লেখা ছিল অ্যালকোহল নেই। সুক ক্রিম লাটে বা কালো তিলের ক্রিম লাটের মতো কোরিয়ান ঐতিহ্যবাহী উপকরণ দিয়ে বানানো মেনুও চোখে পড়ল। নিচে ছোট করে লেখা ছিল স্মুদি ১০০% ফল দিয়ে বানানো। সব পানীয়তেই শট যোগ করা যায়, ১,০০০ ওনে ২ শট—এটা খারাপ লাগেনি। স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম কী খাবে, দেখি সে উত্তর দেওয়ার আগে মেনুর ছবি তুলছে।

প্রথম তলার বসার জায়গা, পামগাছের নিচের গোল টেবিল থেকে সোফা পর্যন্ত

অর্ডার করার পর বসার জায়গা খুঁজতে ঘুরছিলাম। ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়া যে বড় ক্যাফে, সেটা জানতাম, কিন্তু শুধু প্রথম তলাটাই এতটা হবে ভাবিনি। মাঝখানে পামগাছ ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে, আর তার নিচে বড় গোল টেবিল। কাঠের ওপর টব আর ফুল লাগানো, তাই টেবিলের চেয়ে বরং ছোট বাগান মনে হচ্ছিল। দল বেঁধে এলে এই গোল টেবিল ঘিরে বসা যায়, আবার আলাদা আলাদা গ্রুপ এলেও দূরত্ব এমন যে অস্বস্তি লাগে না। আশপাশে দুজনের ছোট টেবিলও ছিল, হলুদ চেয়ার, বেজ রঙের চেয়ার, সোফা—বসার ধরন সব আলাদা। পেছনে সাদা পর্দা দেওয়া জানালার পাশের সিটও দেখা যাচ্ছিল। রাত বলে মানুষ কম ছিল, তাই যেকোনো জায়গা বেছে বসার সুযোগ ছিল। দুপুরে এলে এত আরাম পাওয়া যেত না।

জানালার দিকে যেতেই সারি করে চামড়ার সোফা। বাদামি আর বেজ টোনে সাজানো, পুরোটা যেন হোটেল লাউঞ্জের মুড। সোফা ভারী আর নরম, মনে হলো সর্বোচ্চ ৪ জন বসতে পারবে। টেবিলের দূরত্বও বেশ খোলা, তাই পাশের লোকের কথা ভাবতে না হয় এমন আরামদায়ক বসার ব্যবস্থা। ভেতরে মার্বেল টেবিল আর চেয়ারও ছিল, আর পেছনে এমসি মল নামে পোশাকের দোকান লাগোয়া দেখা যাচ্ছিল, যদিও ওই সময় দোকান বন্ধ। স্ত্রী সোফায় বসেই বলল, “এখানেই বসে যাই।” সত্যি বলতে আমিও সোফায় বসার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে হারালাম।

এমসি মলের পাশে রাটান ধাঁচের দুজনের সিটও ছিল। চেয়ারটা গোল হয়ে শরীরকে ঘিরে রাখে, তাই দেখতে আলাদা। কনসেপ্ট সিট হিসেবে সুন্দর, কিন্তু বসে দেখলে পিঠের অংশটা শক্ত আর জায়গা একটু সরু, তাই বেশিক্ষণ থাকার জন্য খুব আরামদায়ক মনে হলো না। ছবি তোলার জন্য ভালো, কিন্তু কফি খেতে খেতে ধীরে সুস্থে বসে থাকতে হলে আগের সোফাটাই অনেক ভালো।

এমন সিটও ছিল। দেয়াল বা পার্টিশনের বদলে টব আর গাছ দিয়ে জায়গা ভাগ করা, যেন গাছের ফাঁকে রাটান চেয়ার লুকিয়ে আছে। রুম না হলেও চারপাশে সবুজ পাতা থাকায় একধরনের ব্যক্তিগত আবহ তৈরি হয়। সাজানোটা অদ্ভুত সুন্দর, তাই বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। পেছনে এমসি মল দোকানের শোকেসে ব্যাগ আর ছোট জিনিসপত্র সাজানো সামান্য দেখা যায়—ক্যাফেতে কফি খেতে খেতেও একটু শপিং দেখার মতো ব্যবস্থা।

লিফটের ভেতরে ট্রে রাখার স্ট্যান্ড, এমন ডিটেল চোখে পড়ে

দ্বিতীয় তলায় ওঠার লিফট আছে, আর ভেতরে ঢুকতেই দেখি ছোট একটা স্ট্যান্ড রাখা। ট্রে রাখার জন্য বানানো, যাতে পানীয় আর রুটি হাতে নিয়ে লিফটে উঠলে দুলে পড়ে না যায়, ছিটকে না পড়ে। এমন ডিটেল দেখলে সত্যিই মনে হয়, এটা এমন কেউ বানিয়েছে যে নিজে ব্যবহার করে ঝামেলাটা বুঝেছে। স্ত্রী সেখানে ট্রে রেখে বলল, “এটা কে ভেবেছে? জিনিয়াস নাকি?” আমি বললাম একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমিও মুগ্ধ হয়েছিলাম।

দ্বিতীয় তলা থেকে দেখা ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়ার পুরো দৃশ্য

দ্বিতীয় তলায় উঠলে মাঝখানটা খোলা, তাই প্রথম তলার বেকারি ডিসপ্লে সরাসরি নিচে দেখা যায়। লতা গাছ গ্রিডের মতো কাঠামো ধরে ঝুলে আছে, আর তার নিচে একটু আগে ঘুরে দেখা রুটির তাক আর বসার জায়গা এক নজরে ঢুকে যায়। ওপর থেকে দেখেই বোঝা যায় ক্যাফেটা আসলে কত বড়। ছাদ উঁচু, তাই একদম চাপা লাগে না। স্ত্রী রেলিংয়ে ভর দিয়ে নিচে তাকিয়ে বলল, “এখান থেকে আরও সুন্দর।” প্রথম তলায় যে মাপটা পুরো বোঝা যায়নি, দ্বিতীয় তলায় উঠে সেটাই একসঙ্গে চোখে পড়ল।

দ্বিতীয় তলার সিটগুলো প্রতিটি অঞ্চলে একেক রকম আবহ। জানালার পাশে প্রাণীর ছবি আঁকা অ্যান্টিক চেয়ার, গোলাপি কুশন, হলুদ কাঠের চেয়ার এক টেবিলে মেশানো—কোনো কম্বিনেশনই এক নয়। তার পাশে সবুজ গোল টেবিলের চারপাশে লাল, ধূসর, হলুদ চেয়ার, যেন ইচ্ছে করেই মিলিয়ে রাখা হয়নি। রেলিংয়ের দিকে গেলে ঝকঝকে দুজনের টেবিল, কাচের ওপারে প্রথম তলার পামগাছ দেখা যায়, তাই শান্তভাবে দুজনে বসার জন্য দারুণ। আরও ভেতরে গেলে লম্বা কাঠের টেবিল, সাদা বাঁকা চেয়ার, আর ছাদে রিং আকৃতির ঝাড়বাতি—এখানে আবার আবহ একেবারে বদলে যায়। পেছনের পর্দার ফাঁকে ছবি ঝোলানো প্রদর্শনী জায়গাও একটু দেখা যাচ্ছিল। স্ত্রী বলল, “কোরিয়ার সব ক্যাফে এমন? শুধু দ্বিতীয় তলায় এক চক্কর দিলেই মনে হচ্ছে চার-পাঁচটা ক্যাফে ঘুরে এলাম।” কথাটা বাড়িয়ে বলা ছিল না।

মারু ধাঁচের অন্দোল সিট, ক্যাফেতে কোরিয়ান মেঝে সংস্কৃতি

দ্বিতীয় তলার ভেতরে জুতা খুলে ওঠার মারু টাইপ সিটও ছিল। কোরিয়ার ঐতিহ্যবাহী মেঝে গরম করার ব্যবস্থা অন্দোলের কথা মনে করানো কাঠের মেঝে, তার ওপর নিচু টেবিল আর কুশন। পা ছড়িয়ে আরাম করে বসা যায়, তাই বাচ্চা নিয়ে আসা পরিবারের জন্য একদম মানানসই মনে হলো। ওই সময় মানুষ ছিল না, তাই জায়গা বেশ খোলা ছিল। তবে দিনের বেলায় এখানে জায়গা পেতে হলে সম্ভবত তাড়াতাড়ি আসতে হবে। স্ত্রী বলল, “এখানে খাব?” কিন্তু আমরা যেহেতু প্রথম তলার সোফায় জায়গা রেখে এসেছি, তাই শুধু দেখে নিচে নেমে এলাম।

রাইস দেপা ব্যাগেট, আইনশপেনার ও ব্রাউন চিজ ম্যাকিয়াটো

আমরা অর্ডার করেছিলাম এক পিস রাইস দেপা ব্যাগেট, এক গ্লাস আইস ব্রাউন চিজ ম্যাকিয়াটো, আর এক গ্লাস আইস আইনশপেনার। রসিদে দেখলাম অর্ডারের সময় রাত ৮টা ৪৪। ঢুকে বেকারি ঘোরা, দ্বিতীয় তলায় ওঠা-নামা—সব মিলিয়ে বেশ সময়ই কেটে গেছে।

কাঠের ট্রেতে দুই গ্লাস পানীয় আর রাইস দেপা ব্যাগেট নিয়ে জায়গায় ফিরলাম। সবুজ কাঠের টেবিলের ওপর রাখতেই পুরোটা যেন একটা ছবির দৃশ্য হয়ে গেল। রাইস দেপা ব্যাগেটের কালো মণ্ডের ওপর কোরিয়ান বড় পেঁয়াজপাতা দেপা আর চিজ গলে লেগে আছে, আর প্লাস্টিক মোড়কের ওপর দিয়েও ভাজা-গন্ধ, নোনতা সুবাস উঠে আসছিল।

আইনশপেনার ডাবল গ্লাসে এল। নিচে গাঢ় এসপ্রেসো, ওপরে মোটা করে সাদা ক্রিম। দেখতে এমন যে ৭,৫০০ ওন, প্রায় $৫.৪০ দামটা খুব অপচয় মনে হয়নি, তবে ক্রিমটা বেশ মিষ্টি, তাই যাদের কফির তিতা স্বাদ বেশি পছন্দ, তাদের মধ্যে মতভেদ হতে পারে। আমার কিন্তু ভালো লেগেছে।

ব্রাউন চিজ ম্যাকিয়াটো লম্বা গ্লাসে এল, ওপরে বাদামি চিজ কুচি বেশ ভরতি। মেশানোর আগে এক চুমুক খেয়ে দেখলাম, প্রথমে নটি আর হালকা নোনতা স্বাদ আসে, তারপর নিচের কফি ধীরে ধীরে আসে। স্ত্রী এক চুমুক খেয়ে বলল, “এটা আমারটাই করি।” তাই আইনশপেনারের সঙ্গে বদলে নিলাম।

রাইস দেপা ব্যাগেটটা অর্ধেক ভাঙতেই দেপার গন্ধ একবারে ছড়িয়ে পড়ল। বাইরে মচমচে, কিন্তু ভেতরটা চিবোতে টানটান আর একটু লম্বা হয়—গমের ব্যাগেটের সঙ্গে পার্থক্য স্পষ্ট। দেপার ফাঁকে ফাঁকে চিজ গলে ছিল, তাই কখনও নোনতা, কখনও ভাজা-গন্ধের মতো নটি স্বাদ আসছিল। স্ত্রীকে এক টুকরো দিতেই সে চিবোতে চিবোতে থেমে বলল, “এটা সত্যিই চাল দিয়ে বানানো?” আমিও তখন একই কথা ভাবছিলাম।

মোটামুটি $১৫-এর একটু বেশি, আর দুটো সৎ আফসোস

দুজনের জন্য এক পিস রুটি আর দুই গ্লাস পানীয় মিলিয়ে মোটামুটি ২০,০০০ ওনের শুরু দিক, প্রায় $১৫-এর একটু বেশি হলো। জায়গার আকার আর পরিবেশ ভাবলে দামটা খুব বেশি মনে হয়নি। তবে সবই নিখুঁত ছিল না। দুটো জিনিস একটু আফসোসের ছিল।

ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত ৪০ কিমি, রাতের ড্রাইভের শেষটা

বাইরে বেরোতেই রাতের হাওয়া ঠান্ডা লাগল। চেওংজুতে রাতে যাওয়া যায় এমন ক্যাফে খুঁজতে খুঁজতেই এসেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাত হওয়াটাই বরং ভালো হয়েছে। পার্কিংয়ের দিকে হাঁটতে হাঁটতে স্ত্রী বলল, “পরের বার দিনের বেলায় আসি, রুটি বেরোনোর শুরু থেকে দেখি। কোরিয়ান বেকারি শুধু দেখলেও মজা।” আমি বললাম, আবার একদিকে ৪০ কিমি আসার কথা বলছ? সে উল্টো জিজ্ঞেস করল, “আজ ড্রাইভ করতে কষ্ট হয়েছে?” কষ্ট হয়েছে কি না বললে, সত্যি বলতে হয়নি। ফেরার পথে রেডিও চালিয়ে আমরা দুজনেই বেশি কথা বলিনি। কিন্তু সেটা অস্বস্তিকর নীরবতা ছিল না; বরং দুজনেই নিজের মতো সন্তুষ্ট থাকলে যে আরামদায়ক চুপচাপ ভাব আসে, সেটাই ছিল। ক্যাফে ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত ৪০ কিমির রাতের ড্রাইভ হিসেবে দিনটা বেশ ভালোই কাটল।