Cafè nocturn a Cheongju: pa d’arròs a les 22 h

Abril del 2026, una nit de dijous al Café California de Cheongju

L’abril del 2026, una nit de dijous, vam anar al Café California de Cheongju, i tot va començar perquè aquell dia m’havia adormit d’una manera exagerada. Quan vaig obrir els ulls, la tarda ja estava més que avançada, i entre preparar-me amb tota la calma del món i espavilar-me, de sobte ja era vespre. La meva dona, que és estrangera, em va dir: “Avui sortim una mica, no?”, així que vaig pensar que podríem anar a algun cafè. Però a aquella hora no hi havia gaires llocs oberts que fessin el pes. Llavors em va venir al cap el Café California, a Naesu-eup, Cheongju, a la província de Chungcheongbuk-do. Obre a les 10 del matí, entre setmana tanca a la 1 de la matinada, i els divendres i dissabtes aguanta fins a les 3. El problema era que des de casa nostra hi havia 40 km només d’anada, però la meva dona va insistir que ho féssim com una sortida amb cotxe, i al final vam marxar. Com que és un cafè als afores, fora del centre, el trajecte ja feia una mica de ruta nocturna. Sabia que era un gran cafè fleca conegut a Corea pel pa d’arròs, però em preocupava si encara quedaria pa a aquella hora.

El Café California de nit: per un moment vaig pensar que era un resort

Quan vam arribar de nit, tot l’edifici estava il·luminat de cap a peus, i només baixar de l’aparcament, la meva dona i jo ens vam quedar clavats. Això és un cafè, o acabo d’arribar a un resort? De debò que feia aquesta sensació. Hi havia dues palmeres a banda i banda de l’entrada, i entre les finestres arquejades s’escapava la llum de les làmpades d’aranya. Vaig entendre de seguida per què es diu California. La façana podria haver estat perfectament en algun punt de la costa californiana dels Estats Units. No semblava que anéssim a prendre un cafè, sinó que caminéssim cap a la recepció d’un lloc de vacances. A l’esquerra es veia el rètol de neó, i al llarg del camí de pedra fins a l’entrada hi havia flors vermelles plantades en fila. És a Naesu-eup, a uns 15 o 20 minuts en cotxe del centre de Cheongju, i té tres aparcaments amb espai per a més de 300 cotxes, però com que era de nit, estava pràcticament buit. Quan la meva dona va dir: “Ja ha valgut la pena conduir 40 km”, li vaig contestar que encara no havíem ni tastat el cafè i ja estava satisfeta.

Davant de l’entrada, la meva dona es va aturar i es va quedar una bona estona mirant amunt. La llum del neó s’escampava per la paret, i a dins de la porta arquejada es veia la làmpada d’aranya. Estant allà plantat, em va fer la sensació d’estar davant d’un control d’immigració sense haver agafat cap avió. La setmana anterior havia estat una mica caòtica. Tots dos portàvem dies cansats, però durant aquells segons davant de l’entrada, semblava que tot afluixava una mica. Era com fer un viatge a l’estranger sense bitllet d’avió. Li vaig dir a la meva dona: “Vols que et faci una foto?”, i ella ja estava posant.

Darrere la porta automàtica, un cafè fleca coreà d’uns 1.650 m²

En el moment que es va obrir la porta automàtica, el primer que em va cridar l’atenció va ser el terra. Hi havia un dibuix blau del mar escampat pel paviment, amb una part que semblava sorra de platja i que continuava cap a l’interior, mentre a sobre hi penjava una làmpada d’aranya. A través de la porta de vidre es veia la llum de la zona del taulell, i només mirant cap a dins des de l’entrada ja es notava que l’escala del lloc no era gens normal. La meva dona va entrar primer amb pas decidit, i jo la vaig fotografiar des del darrere.

Quan vam entrar i vam caminar una mica, a la dreta s’estenia una llarga fila de vitrines de fleca. Del sostre penjaven plantes verdes enfiladisses, i dins les vitrines es veien els pans arrenglerats sota la llum. Com que ja era de nit, hi havia alguns buits aquí i allà. Vaig pensar: és clar, quan arribes tard passa això. Tot i així, no era pas que no quedés res, així que vam decidir fer primer una volta. Davant de les vitrines hi havia safates i pinces apilades, i quan vaig veure que la meva dona agafava una safata de seguida, vaig entendre que pa en compraríem segur.

A les 22 h encara costa triar davant la vitrina de pa d’arròs

Quan m’hi vaig acostar, em va sorprendre que encara quedés tant pa que gairebé dubtaves si de debò eren les 22 h. Naturalment, comparat amb el migdia hi havia alguns espais buits, però les vitrines estaven prou ben plenes, com si també volguessin evitar que la gent que arriba tard quedés decebuda. En una banda hi havia pans tipus pa de motlle i croissants; els pastissos i les tartaletes estaven a part, en una vitrina refrigerada. A la vitrina dels pastissos hi havia opcions amb maduixa, amb mango i fins i tot amb decoració de flors, així que no m’esperava tenir dubtes per triar justament venint de nit. Diuen que tot el pa d’aquí està fet amb farina d’arròs 100% i és sense gluten, així que per a qui la farina de blat li cau pesada, pot ser un lloc molt interessant. Jo tampoc veig sovint un cafè fleca coreà d’aquestes dimensions. La meva dona es va quedar una bona estona davant la vitrina dels pastissos, i quan li vaig dir que triés ràpid, em va respondre: “Per què els cafès coreans tenen el pa tan bonic? Fins i tot triar és divertit”.

Pastissos fets amb farina d’arròs, però a simple vista no ho diries

Vaig fotografiar alguns pastissos de prop, tot i que he de dir que vaig retocar una mica les fotos. El primer era un pastís de formatge amb maduixes al damunt, i les maduixes lluïen entre la crema. El segon era un pastís de nata amb un clavell rosa a sobre, tan bonic que feia pena menjar-se’l. El tercer va ser el que va retenir més temps la meva dona: un pastís de nata amb maduixa on, a través del film transparent, es veien les capes de maduixa una damunt l’altra. També deien que estava fet amb farina d’arròs, però sincerament, només mirant-lo no sabria dir què el diferencia d’un pastís de farina de blat. Els pastissos sencers estaven al voltant de 35.000 a 38.000 wons, aproximadament entre $26 i $28.

També vam mirar la vitrina de porcions de pastís, i el pastís de moniato costava 7.800 wons, uns $6. Hi deia que era una base de castella suau amb molt de moniato a sobre, i al damunt hi havia un bon munt de xips grogues de moniato. El pastisset de mango del costat estava servit en un got de vidre ple de trossos de mango, i visualment semblava més un bol de fruita que no pas unes postres.

El brioix de nata i maduixa que em va fer fer tres fotos

Aquest és el brioix de nata i maduixa, i hi ha un motiu pel qual en vaig fer tres fotos. Sobre el pa, dins una safata de paper, hi havia nata espremuda en línia, i al damunt una filera de làmines de maduixa. A la superfície de les maduixes hi havia engrunes de festuc que brillaven sota la llum de la vitrina. De prop es veia una mica de sucre en pols a la crosta del pa, i la nata omplint l’obertura del brioix fins a dalt. La meva dona va dir: “Aquest l’hem de comprar”, i sincerament jo tampoc el podia deixar passar.

Del croissant d’arròs al bagel d’arròs, la vitrina de pa sense gluten

A banda dels pastissos, també vam mirar les vitrines de pa. Hi havia peces que semblaven croissants d’arròs i pans amb fruits secs al damunt, tots embolicats individualment amb plàstic. Al compartiment del costat hi havia pans durs i contundents arrenglerats. Més enllà hi havia un pa d’un color rogenc intens, potser fet amb remolatxa o amb massa de moniato morat, i cridava força l’atenció. També hi havia bagels d’arròs. En vaig veure alguns tipus, com un amb sèsam i un altre amb massa porpra, però no vaig poder confirmar-ne els noms exactes. Que tot estigués embolicat individualment em va semblar bé per higiene, però hi havia alguns pans amb els cartells del nom poc visibles, i era una mica una llàstima haver de triar sense saber ben bé què era.

El racó de porcions de pastís comença a 3.800 wons

Em va cridar l’atenció una porció de pastís de mango de 5.800 wons, uns $4. En el tall es veien capes de mango entre la crema, i també n’hi havia força al damunt. La tartaleta d’arròs i nous del costat costava 3.800 wons, uns $3, i hi deia que l’arròs era 100% coreà i que les nous eren dels Estats Units. La superfície estava torrada d’un marró gairebé de caramel, i fins i tot davant de la vitrina feia una olor de fruita seca molt agradable. També hi havia una porció de pastís de maduixa, amb moltes maduixes a sobre i una crema ben gruixuda entre les capes; dels tres, aquest era el que feia més goig de menjar.

El pastís de maduixa cobert de nata blanca tenia mitja maduixa posada a sobre, i al lateral es veia una mica la secció de maduixa dins la crema. El pastís de xocolata del costat es deia forêt noire i costava 7.200 wons, uns $5. Portava una cirera al damunt i estava cobert per fora amb encenalls de xocolata, així que semblava força intens. L’últim que vaig veure va ser una tartaleta de fruita, amb maduixa, taronja i kiwi de colors vius sobre la crema. Només fent una volta a la vitrina ja havien passat gairebé 30 minuts.

Em pensava que només hi havia pa, però també hi havia plats lleugers

Em pensava que només hi havia pa, però també tenien opcions de menjar senzill. En un recipient transparent hi havia una mena d’amanida amb bulgogi, carn coreana marinada, i al costat hi havia entrepans casolans guardats en fred. Al paquet hi deia que s’havia de conservar entre 0 i 10 graus i menjar-lo just després de comprar-lo. El tercer semblava una amanida amb gambes i fruita, amb una mica de crema enrotllada a un costat, i feia la sensació que també havien cuidat força la presentació. Si hi vas tard i vols alguna cosa en lloc de sopar, em va semblar una opció bona. Nosaltres, però, ja teníem el cap posat en el pa, així que vam passar de llarg. La meva dona va assenyalar la carmanyola d’amanida i va dir: “La pròxima vegada venim a menjar això per dinar”, així que ja estava planejant la següent visita.

Comanda al taulell i carta: cafè americà a 6.500 wons

Després de les vitrines de fleca arribes al taulell, amb una carta digital penjada a sobre i diverses màquines d’autocomanda al davant. Mirant la carta, vaig veure que separaven cafès, begudes especials, còctels i alcohol, i em va sorprendre una mica que en un cafè també venguessin còctels. Com que era de nit, darrere el taulell només hi havia un o dos treballadors, però gràcies a això vam poder demanar de seguida, sense cua. Havia llegit ressenyes que deien que de dia la gent pot esperar més de 20 minuts només per les begudes, així que en aquest punt venir tard va ser clarament un avantatge. El pa es paga a una caixa separada, a l’extrem dret del taulell. Al principi no ho sabia, i vaig posar el pa amb la comanda de les begudes, fins que l’empleat, somrient, em va indicar que era a l’altra banda.

Vaig fer una foto de la carta: el cafè americà costava 6.500 wons, uns $5, i el cafè amb llet 7.000 wons, també al voltant de $5. Si ho compares amb un cafè de barri, és una mica car. A la secció d’especialitats hi havia un einspänner a 7.500 wons i també un mojito estil sud de Califòrnia a 8.000 wons, marcat com a sense alcohol. També vaig veure begudes amb ingredients tradicionals coreans, com cafè amb llet cremós d’artemisa o de sèsam negre, i a sota, en lletra petita, deia que els batuts feien servir fruita 100%. Es podia afegir cafè extra a totes les begudes, i 2 càrregues per 1.000 wons no em va semblar malament. Quan vaig preguntar a la meva dona què volia beure, ja estava fent fotos de la carta.

Seients a la primera planta: de taules rodones sota palmeres a sofàs

Després de demanar, vam voltar per buscar lloc. Ja sabia que el Café California era un cafè gran, però no m’esperava que només la primera planta ja fos així. Al centre hi havia una palmera que arribava gairebé fins al sostre, i a sota una taula rodona enorme. Sobre la part de fusta hi havia testos i flors, de manera que semblava més un jardí que no pas una taula. Si hi véns en grup, us hi podeu asseure al voltant, però com que hi ha prou espai entre zones, tampoc és estrany que grups diferents s’hi asseguin separats. Al voltant hi havia tauletes petites per a dues persones, cadires grogues, cadires beix i sofàs, tot amb estils diferents. Al fons també es veien seients vora la finestra amb cortines blanques. Com que de nit no hi havia gaire gent, podíem triar pràcticament qualsevol lloc. Si hi haguéssim anat de dia, segur que no hauria estat tan tranquil.

Quan vam anar cap a la finestra, hi havia una fila de sofàs de pell. Els tons marrons i beix donaven un ambient de vestíbul d’hotel. Els sofàs eren robustos i tous, i semblaven prou grans per a fins a quatre persones. La distància entre taules també era ampla, així que podies seure còmodament sense preocupar-te gaire de la gent del costat. Més endins hi havia combinacions de taules de marbre i cadires, i al fons es veia una botiga de roba anomenada MC Mall, tot i que a aquella hora ja estava tancada. La meva dona, només seure al sofà, va dir: “Quedem-nos aquí”. Sincerament, en el moment que jo també m’hi vaig asseure, se’m van passar les ganes de buscar cap altre lloc.

Al costat de MC Mall també hi havia un seient per a dues persones amb aire de ratà, amb una cadira de forma rodona que t’envolta una mica. Era força original. Com a seient de concepte quedava bonic, però si t’hi asseus, la veritat és que el respatller sembla dur i l’espai una mica estret per estar-hi molta estona. Per fer fotos està bé, però si vols prendre el cafè amb calma i descansar, el sofà d’abans és molt millor.

També hi havia seients d’aquest tipus. En lloc de parets o mampares, feien servir testos i arbres per dividir l’espai, com si les cadires de ratà quedessin amagades entre plantes. No és una sala privada, però com que les fulles verdes t’envolten, crea una mica d’intimitat. La distribució era curiosa i m’hi vaig estar fixant una bona estona. Al darrere es veia una mica l’aparador de MC Mall amb bosses i accessoris, de manera que pots prendre cafè i, alhora, tafanejar una mica com si estiguessis de compres.

Un suport per a safates dins l’ascensor, aquests detalls sí que compten

Hi ha un ascensor per pujar a la segona planta, i només entrar-hi vam veure un petit suport a l’interior. Està pensat perquè hi puguis deixar la safata, de manera que si portes begudes i pa no hagis d’aguantar-ho tot amb por que es mogui i es vessi. Aquests detalls fan pensar que algú que ho ha viscut de debò ho ha dissenyat. La meva dona va posar-hi la safata i va dir: “Qui ha pensat això? És un geni o què?”. Li vaig dir que potser exagerava una mica, però per dins jo també ho vaig trobar brillant.

La vista del Café California des de la segona planta

Quan puges a la segona planta, el centre queda obert i pots veure directament les vitrines de fleca de la primera planta. Les plantes enfiladisses pengen de l’estructura de reixeta, i a sota es veuen d’un cop d’ull les vitrines de pa i els seients per on havíem passat abans. Des de dalt t’adones realment de com és de gran aquest cafè. Com que el sostre és alt, no fa gens de sensació d’ofec. La meva dona es va recolzar a la barana, va mirar avall i va dir: “Des d’aquí és encara més bonic”. L’escala que a la primera planta no acabes de notar, a la segona se’t desplega tota de cop.

Els seients de la segona planta tenien ambients completament diferents segons la zona. Vora la finestra hi havia cadires antigues amb dibuixos d’animals, coixins roses i cadires grogues de fusta barrejades en una mateixa taula, i no n’hi havia dues d’iguals. Al costat, una taula rodona verda estava envoltada de cadires vermelles, grises i grogues, com si algú hagués decidit expressament no fer-les combinar. A la zona de la barana hi havia taules netes per a dues persones, i a través del vidre es veia la palmera de la primera planta, així que semblava un bon lloc per seure tranquils en parella. Més endins hi havia una taula llarga de fusta amb cadires blanques corbades, i al sostre penjava una làmpada d’aranya en forma d’anell; allà l’ambient tornava a canviar del tot. Entre les cortines del fons també es veia una mica d’espai d’exposició amb quadres. La meva dona va dir: “Tots els cafès coreans són així? Només fent una volta per la segona planta sembla que hagis visitat quatre o cinc cafès”. I no exagerava.

Seients maru amb aire d’ondol: cultura coreana de seure a terra dins un cafè

A la part interior de la segona planta també hi havia seients tipus maru, on t’has de treure les sabates abans de pujar. Era un terra de fusta que recordava l’ondol, la calefacció tradicional coreana sota el paviment, amb taules baixes i coixins. Com que pots estirar les cames i seure-hi còmodament, em va semblar ideal per a famílies amb nens. A aquella hora no hi havia ningú i s’hi hauria pogut estar ample, però de dia segurament caldrà arribar d’hora si vols agafar lloc aquí. La meva dona va dir: “Mengem aquí?”, però com que ja havíem triat sofà a la primera planta, només ho vam mirar i vam tornar a baixar.

Baguet d’arròs amb ceba tendra, einspänner i macchiato de formatge marró

Vam demanar un baguet d’arròs amb daepa, la ceba tendra coreana gran, un macchiato fred de formatge marró i un einspänner fred. Al tiquet vaig veure que l’hora de la comanda era les 20.44. Això vol dir que havíem passat una bona estona mirant la fleca, pujant a la segona planta i tornant a baixar.

Vam portar a la taula les dues begudes i el baguet d’arròs amb ceba tendra sobre una safata de fusta. Posat damunt la taula verda de fusta, ja semblava una escena preparada per a una foto. El baguet d’arròs tenia una massa negra, amb daepa coreana i formatge fos per sobre. Fins i tot a través de l’embolcall de plàstic en sortia una olor torrada i gustosa.

L’einspänner venia en un got de doble vidre, amb espresso fosc a la part de baix i una capa gruixuda de crema blanca al damunt. Visualment, els 7.500 wons, uns $6, no feien mal, però la crema era força dolça, així que si t’agrada el gust amarg del cafè, potser et generarà opinions dividides. A mi em va estar bé.

El macchiato de formatge marró venia en un got alt, amb una bona quantitat d’encenalls de formatge marró al damunt. Abans de remenar-lo, en vaig fer un glop, i primer arribava un gust de fruita seca amb un punt salat; després venia el cafè de sota. La meva dona en va tastar un glop i va dir: “Aquest me’l quedo”, així que vam intercanviar l’einspänner i el macchiato.

En el moment de partir el baguet d’arròs amb ceba tendra per la meitat, l’aroma de la daepa va pujar de cop. Per fora era cruixent, però per dins tenia una textura elàstica i una mica enganxosa, clarament diferent d’un baguet de farina de blat. El formatge s’havia fos entre els trossos de ceba tendra, i el gust anava alternant entre salat i torrat. Li vaig passar un tros a la meva dona, i mentre encara mastegava em va dir: “Això segur que és fet d’arròs?”. Jo estava pensant exactament el mateix.

Uns primers 20.000 wons per a dos, i dos punts millorables

Per un pa i dues begudes per a dos vam pagar una mica més de 20.000 wons, aproximadament entre $15 i $17. Tenint en compte la mida de l’espai i l’ambient, no em va semblar car. Ara bé, tampoc era perfecte. Hi havia dues coses que vaig trobar millorables.

40 km fins al Café California, el final d’una ruta nocturna

Quan vam sortir, l’aire de la nit era fred. Havíem vingut buscant un cafè a Cheongju on es pogués anar ben entrada la nit, però al final, justament haver-hi anat de nit va fer que l’experiència fos millor. Mentre caminàvem cap a l’aparcament, la meva dona va dir: “La pròxima vegada vinguem de dia i mirem el pa des que surt. Les fleques coreanes són divertides fins i tot només per mirar”. Li vaig preguntar si volia dir que tornaríem a fer 40 km només d’anada, i em va respondre: “Avui t’ha cansat conduir?”. Si m’ho preguntes sincerament, no, no em va cansar. De tornada vam posar la ràdio i gairebé no vam parlar, però no era un silenci incòmode. Era aquella calma agradable que surt quan cadascú està satisfet amb el dia. Per ser una ruta nocturna de 40 km fins al Café California, va ser un dia força rodó.