Panadería Gigante en Corea: Pan de Arroz Sin Gluten a las 10pm

Abril de 2026: un jueves en la noche en el Cafe California de Cheongju

En abril de 2026, un jueves por la noche, mi esposa y yo fuimos al Cafe California en Cheongju, y todo empezó porque ese día me quedé dormido hasta tardísimo. Cuando abrí los ojos ya la tarde estaba bien avanzada, y entre que me preparé con toda la calma del mundo, se hizo de noche. Mi esposa, que es extranjera, me dijo "vamos a salir a algún lado hoy", y yo pensé en ir a un café, pero a esa hora casi todo estaba cerrado. Ahí fue cuando me acordé del Cafe California, que queda en Naesu-eup, un pueblo en las afueras de Cheongju, provincia de Chungbuk. El sitio abre a las 10 de la mañana y entre semana cierra a la 1 de la madrugada; viernes y sábados se extiende hasta las 3am. El detalle es que quedaba a 40 km solo de ida desde nuestra casa, pero mi esposa insistió en que fuéramos, que de paso servía como paseo en carro, y al final arrancamos. Como es un café en las afueras de la ciudad, el camino en sí ya es un paseo. Yo sabía que era una panadería enorme famosa por su pan de arroz, pero me preocupaba un poco si a esa hora todavía quedaría algo en las vitrinas.

El Cafe California de noche: pensé que era un resort

Cuando llegamos de noche, todo el edificio estaba iluminado de arriba abajo, y apenas nos bajamos del carro en el estacionamiento, los dos nos quedamos parados. ¿Esto es un café o es que llegué a un resort? De verdad que daba esa impresión. Dos palmeras enormes flanqueaban la entrada, y entre las ventanas en arco se asomaba la luz de unos candelabros. En ese momento entendí por qué le pusieron California al lugar: la fachada parecía sacada de algún sitio en la costa californiana de Estados Unidos. No se sentía como ir a un café sino como caminar hacia el lobby de un resort para hacer check-in. A la izquierda se veía un letrero de neón, y el camino de piedra hasta la entrada tenía flores rojas plantadas a ambos lados. El café queda en Naesu-eup, a unos 15 o 20 minutos en carro del centro de Cheongju, y tiene tres estacionamientos con capacidad para más de 300 carros, pero como era de noche estaban prácticamente vacíos. Mi esposa soltó un "valió la pena manejar 40 km" y yo le respondí que todavía no se había tomado ni el café y ya estaba contenta.

Frente a la entrada, mi esposa se detuvo y se quedó mirando hacia arriba un buen rato. La luz del neón se expandía por la pared, y a través de la puerta en arco se veía el candelabro; estando ahí parada, sin haberse montado en ningún avión, se sentía como si estuviéramos en la fila de migración de un aeropuerto. La semana anterior había sido una locura para los dos. Días agotadores uno tras otro, pero esos pocos segundos parados frente a la entrada fueron como un respiro. Fue un viaje al exterior sin pasaje de avión. Le pregunté si quería que le tomara una foto, pero cuando volteé ya estaba posando.

Al otro lado de la puerta automática: una panadería coreana de 1.650 m²

En el momento en que se abrió la puerta automática, lo primero que vi fue el piso. Tenía pintado un océano azul, con una parte que simulaba arena y se extendía hacia el interior, y arriba colgaban candelabros. A través de la puerta de vidrio se veía la iluminación del mostrador, y con solo asomarse desde la entrada ya se notaba que el tamaño del lugar era una cosa seria. Mi esposa entró primero a paso firme y yo me quedé atrás tomándole foto.

Caminando un poco más adentro, a la derecha apareció una larga fila de vitrinas de panadería. Del techo colgaban enredaderas verdes, y dentro de las vitrinas los panes estaban alineados bajo las luces, aunque por la hora se notaban algunos espacios vacíos aquí y allá. Bueno, pensé, si llegas tarde es así. Igual no era que no quedara nada, así que decidimos dar una vuelta completa. Las bandejas y las pinzas estaban apiladas frente a la vitrina, y cuando vi a mi esposa agarrar una bandeja de una vez, supe que pan iba a comprar sí o sí.

Las 10 de la noche y la vitrina de pan de arroz te pone a dudar

Acercándome más, no parecía que fueran las 10 de la noche: quedaba bastante pan todavía. Claro, comparado con el horario de día había algunos huecos, pero parecía que hacían el esfuerzo de que el que llegara tarde no se fuera decepcionado, porque cada vitrina estaba bien surtida. Pan de molde y croissants estaban de un lado, mientras que las tortas y tartas tenían su propia vitrina refrigerada aparte. En la sección de tortas había de fresa, de mango, decoradas con flores... la variedad era tanta que no me esperaba tener un dilema existencial para escoger justo de noche. Resulta que todo el pan de aquí está hecho con 100% harina de arroz, sin gluten, lo cual debe ser una maravilla para quien no tolera el trigo. Una panadería coreana de este tamaño no es algo que uno vea todos los días. Mi esposa se quedó dando vueltas frente a la vitrina de tortas, y cuando le dije que se apurara, me respondió: "¿por qué en los cafés coreanos el pan es tan bonito? Es divertido hasta escoger".

Tortas hechas con harina de arroz: a simple vista no se distinguen

Le tomé fotos de cerca a varias tortas, y sí, las edité un poquito. La primera era un cheesecake con fresas brillantes acomodadas sobre la crema. La segunda era una torta de crema batida con un clavel rosado encima, tan bonita que daba lástima comérsela. La tercera fue la que más entretuvo a mi esposa: a través del film transparente se veían las capas de fresa en rebanadas dentro de una torta de crema batida. Todo esto hecho con harina de arroz, pero honestamente, solo viéndolas, es imposible distinguirlas de una torta hecha con harina de trigo. Las tortas enteras costaban entre 35.000 y 38.000 wones (unos 25 a 28 dólares).

También le eché un ojo a la vitrina de porciones individuales. La torta de batata costaba 7.800 wones (unos 6 dólares). La descripción decía que era un bizcocho suave cubierto con bastante batata, y encima tenía una montaña de chips de batata amarillos. Al lado, el cupcake de mango venía en un vaso de vidrio repleto de trozos de la fruta; más que un postre parecía un plato de frutas.

El pan de crema con fresa que me hizo tomar tres fotos

Este es el pan de crema con fresa, y hay una razón por la que le tomé tres fotos. En una bandejita de papel, el pan venía cubierto de crema batida con rebanadas de fresa en fila por encima, y sobre las fresas tenía crumble de pistacho espolvoreado que brillaba bajo la luz de la vitrina. De cerca se veía una capa finita de azúcar glass en la corteza, y la crema llenaba cada grieta del pan. Mi esposa dijo "ese lo tenemos que llevar", y sinceramente yo tampoco podía pasar de largo.

De croissant de arroz a bagel de arroz: la vitrina sin gluten

Además de las tortas, recorrí las vitrinas de pan. Había lo que parecían ser croissants de arroz y panes con frutos secos, cada uno empacado individualmente en plástico, y en la sección de al lado había panes rústicos más pesados en fila. Uno de color rojizo oscuro me llamó la atención; por lo intenso del tono parecía estar hecho con masa de remolacha o batata morada. También había bagels de arroz: con ajonjolí, con masa morada, en varias presentaciones, aunque no pude confirmar los nombres exactos de todos. Que estuvieran empacados individualmente era bueno por higiene, pero algunas etiquetas eran difíciles de leer, y resultaba un poco frustrante escoger sin saber bien qué era cada pan.

Rincón de porciones de torta: desde unos 3 dólares

La porción de torta de mango a 5.800 wones (unos 4 dólares) me llamó la atención. En el corte se veían capas de mango intercaladas con crema, y encima también tenía bastante fruta amontonada. Al lado, la tartaleta de nuez de arroz costaba 3.800 wones (unos 3 dólares), y la descripción decía harina de arroz 100% coreana con nueces importadas de Estados Unidos. La superficie estaba dorada como caramelo, y desde la vitrina ya se sentía el olor tostadito. La porción de torta de fresa también estaba ahí, llena de fresas por arriba y con una capa gruesa de crema entre las capas de bizcocho: de las tres, era la que más provocaba.

La torta de crema batida blanca tenía media fresa colocada delicadamente arriba, y por el costado se asomaban rebanadas de fresa dentro de la crema. La torta de chocolate de al lado estaba marcada como selva negra y costaba 7.200 wones (unos 5 dólares). Tenía una cereza encima y migas de chocolate cubriendo toda la superficie; se veía que iba a ser un sabor bien intenso. Lo último que vi fue una tarta de frutas con fresa, naranja y kiwi formando un mosaico de colores sobre la crema. Solo en darle la vuelta a la vitrina ya habían pasado como 30 minutos.

Pensé que solo había pan, pero también había comida

Yo pensaba que solo tenían pan, pero también había opciones de comida ligera. En un envase transparente había lo que parecía una ensalada con bulgogi (carne de res marinada al estilo coreano), y al lado había sándwiches artesanales en refrigeración. El empaque decía que se conservara entre 0 y 10 grados y se consumiera inmediatamente después de la compra. El tercero era algo así como una ensalada de camarones con frutas, con un rollito de crema decorativo a un lado que le daba un toque bien cuidado. Pensé que sería buena opción para quien llega tarde y quiere picar algo en vez de cenar, pero nosotros ya teníamos la cabeza puesta en el pan así que seguimos de largo. Mi esposa señaló la ensalada y dijo "la próxima vez venimos a almorzar aquí". Ya estaba planificando la siguiente visita.

El pedido en el mostrador: americano a 6.500 wones

Pasando el área de panadería se llega al mostrador, donde arriba colgaba un menú digital y había varios quioscos de autoservicio. Mirando el menú, estaba dividido en café, bebidas de la casa, cócteles y licores; que un café vendiera cócteles me pareció curioso. Como era de noche, detrás del mostrador solo había uno o dos empleados, así que pudimos pedir de una sin hacer cola. He leído reseñas de gente que de día espera más de 20 minutos solo para pedir la bebida, así que en eso, llegar tarde era una ventaja clara. Los panes se pagan en una caja aparte al extremo derecho del mostrador. Al principio no lo sabía y puse el pan junto con el pedido de bebidas, pero la empleada se rio y amablemente me indicó la otra caja.

Le tomé foto al menú: el americano cuesta 6.500 wones (unos 5 dólares) y el café con leche 7.000 wones. Para un café de barrio, es un poco elevado. En las bebidas especiales, el einspänner costaba 7.500 wones, y había algo llamado Southern Cali Mojito a 8.000 wones, que era sin alcohol. También vi opciones con ingredientes tradicionales coreanos, como latte de crema de artemisa (ssuk) y latte de crema de ajonjolí negro, y los smoothies supuestamente usan 100% fruta según una nota pequeña abajo. Todas las bebidas aceptan shot extra por 1.000 wones (dos shots), lo cual no estaba mal. Le pregunté a mi esposa qué iba a tomar, pero estaba ocupada sacándole foto al menú.

Asientos de la planta baja: de la mesa redonda bajo las palmeras hasta los sofás

Después de pedir, salimos a buscar dónde sentarnos, y aunque yo sabía que el Cafe California era un café grande, no me imaginaba que solo la planta baja fuera así de enorme. En el centro había una palmera que llegaba hasta el techo, y debajo una gran mesa redonda rodeada de macetas y flores plantadas, que más que mesa parecía un jardín. Si vas en grupo puedes sentarte alrededor de esa mesa, pero hay suficiente espacio entre las sillas para que equipos separados no se sientan incómodos. Alrededor había mesitas para dos esparcidas por todas partes, sillas amarillas, sillas beige, sofás... cada asiento era distinto al otro. Hacia el fondo se veían puestos junto a la ventana con cortinas blancas. Como era de noche y no había mucha gente, podíamos sentarnos donde quisiéramos. Si hubiéramos venido de día, esta tranquilidad no habría existido.

Acercándome a la ventana, había una fila de sofás de cuero en tonos marrón y beige con un ambiente que parecía el lobby de un hotel. Los sofás eran firmes y acolchados, con capacidad para unas cuatro personas, y la distancia entre mesas era amplia, así que podías estar tranquilo sin pendiente del de al lado. Más adentro había combinaciones de mesas de mármol con sillas, y al fondo se veía una tienda de ropa llamada MC Mall, que a esa hora ya estaba cerrada. Mi esposa se sentó en el sofá e inmediatamente dijo "aquí nos quedamos". Sinceramente, en el momento en que me senté en ese sofá se me quitaron las ganas de buscar otro puesto.

Al lado de MC Mall también había un asiento de ratán para dos, con sillas que te envolvían en forma curva. El diseño era bonito, pero siendo sincero, el respaldo era duro y estrecho, así que para quedarse rato no parecía cómodo. Es un asiento ideal para la foto, pero para tomarte un café con calma, el sofá de cuero le gana por mucho.

También había puestos como este: en vez de paredes o divisiones, el espacio estaba separado con macetas y árboles, y las sillas de ratán quedaban como escondidas entre la vegetación. No era exactamente un cuarto privado, pero con todas esas hojas verdes rodeándote se creaba una sensación de privacidad bastante chevere. Me quedé un rato observando la distribución porque me pareció ingeniosa. Atrás, en las vitrinas de MC Mall, se alcanzaban a ver bolsos y accesorios expuestos: o sea, la estructura era de estar tomándote un café y de paso echarle un ojo a las vitrinas.

Soporte para bandeja dentro del ascensor: ese nivel de detalle

Había un ascensor para subir al segundo piso, y apenas entré noté un pequeño soporte fijado adentro. Estaba hecho para colocar la bandeja, para que no se te derramaran las bebidas y los panes con el movimiento del ascensor. Ese tipo de detalle solo lo piensa alguien que ya pasó por eso. Mi esposa puso la bandeja ahí y soltó: "¿quién inventó esto? Es un genio". Le dije que estaba exagerando, pero por dentro yo también estaba impresionado.

La vista del Cafe California desde el segundo piso

Al llegar al segundo piso, el centro está abierto y se ve toda el área de panadería de abajo. Las enredaderas colgaban por una estructura de celosía, y debajo de ellas aparecían las vitrinas de pan y los asientos por donde habíamos pasado. Viéndolo desde arriba, por fin uno se da cuenta de lo grande que es este café. El techo alto eliminaba cualquier sensación de encierro. Mi esposa se apoyó en la baranda, miró hacia abajo y dijo "desde aquí arriba se ve más bonito". Y tenía razón: la escala que no se percibía en la planta baja se revelaba completa desde el segundo piso.

Los asientos del segundo piso tenían un ambiente distinto en cada zona. Junto a la ventana, sillas antiguas con dibujos de animales, cojines rosados y sillas amarillas de madera compartían la misma mesa, y ninguna combinación se repetía. Al lado, una mesa redonda verde rodeada de sillas rojas, grises y amarillas, como si alguien las hubiera descoordinado a propósito. Hacia la baranda había mesas limpias para dos donde a través del vidrio se veía la palmera de abajo: un rincón perfecto para sentarse en pareja tranquilamente. Más adentro, una mesa larga de madera maciza con sillas blancas curvas y un candelabro circular en el techo; ahí el ambiente cambiaba completamente otra vez. Detrás de unas cortinas se asomaba un espacio de exposición con cuadros colgados. Mi esposa comentó: "¿todos los cafés coreanos son así? Solo de caminar por el segundo piso se siente como haber visitado cuatro o cinco cafés distintos". Y no era exageración.

Asientos tipo maru con ondol: la cultura coreana de sentarse en el piso, dentro de un café

En la parte interior del segundo piso había un área donde te quitas los zapatos y te sientas en un piso elevado de madera, al estilo maru, que recuerda al ondol, el sistema tradicional coreano de calefacción por el suelo. Mesas bajas, cojines en el piso, un espacio donde puedes estirar las piernas y estar cómodo: perfecto para familias con niños. A esa hora no había nadie así que se podía usar todo el espacio, pero durante el día seguro hay que llegar temprano para agarrar puesto ahí. Mi esposa sugirió "¿comemos aquí?", pero como ya teníamos el sofá apartado abajo, solo dimos un vistazo y bajamos.

Baguette de arroz con cebollín, einspänner y macchiato de queso

Pedimos una baguette de arroz con daepa (el cebollín largo coreano), un macchiato helado de queso marrón y un einspänner helado. Mirando el recibo, la hora del pedido era las 8:44 de la noche. Entre recorrer la panadería y subir al segundo piso, habíamos gastado un buen rato.

Llevamos las dos bebidas y la baguette de arroz con cebollín en una bandeja de madera hasta nuestra mesa. Sobre la mesa verde de madera, la composición ya era una escena en sí misma. La baguette de cebollín tenía una masa oscura con daepa (el cebollín largo coreano) y queso derretido pegado encima, y aun a través del empaque plástico subía un aroma tostado delicioso.

El einspänner vino en un vaso de vidrio doble, con espresso oscuro en la base y una capa gruesa de crema blanca encima. El visual justificaba los 7.500 wones (unos 5,50 dólares), pero la crema era bastante dulce, así que si te gusta sentir lo amargo del café, puede que te divida la opinión. A mí me pareció bien.

El macchiato de queso marrón vino en un vaso alto, cubierto por una capa generosa de trocitos de queso tostado. Antes de revolverlo probé un sorbo: primero llegó un sabor tostado y ligeramente salado, y después el café que estaba abajo. Mi esposa probó un trago y dijo "este va a ser el mío", así que terminamos intercambiando: ella se quedó con el macchiato y yo con el einspänner.

En el momento en que partí la baguette de cebollín por la mitad, el aroma de la daepa subió con todo. La corteza era crocante pero por dentro la textura era elástica y chiclosa de una forma que el pan de trigo no logra. El queso estaba derretido entre las capas de cebollín, alternando entre salado y tostado con cada mordisco. Le pasé un pedazo a mi esposa, y a media masticada se detuvo para preguntar: "¿esto de verdad está hecho con arroz?". Yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Poco más de 20.000 wones entre los dos, y dos cosas que podrían mejorar

Un pan y dos bebidas para dos personas nos salieron en poco más de 20.000 wones (unos 15 dólares), y considerando el tamaño del espacio y el ambiente, no se sentía caro. Pero no fue perfecto. Hubo dos cositas que me quedaron pendientes.

40 km hasta el Cafe California: el cierre de un paseo nocturno en carro

Al salir, el aire de la noche estaba frío. Habíamos venido buscando un café abierto de madrugada en Cheongju, y al final, que fuera de noche resultó ser una ventaja. Caminando hacia el estacionamiento, mi esposa dijo: "la próxima vez vengamos de día para ver los panes saliendo del horno desde el principio, las panaderías coreanas son divertidas solo de mirar". Le pregunté si de verdad estaba dispuesta a hacer otros 40 km de ida, y me devolvió la pregunta: "¿te cansaste manejando hoy?". ¿Que si me cansé? Sinceramente, no. De vuelta, pusimos la radio y los dos nos quedamos callados, pero no era un silencio incómodo sino esa quietud tranquila que sale cuando cada uno está satisfecho por dentro. Para un paseo nocturno de 40 km hasta el Cafe California, fue un día bastante bueno.