한국 가정식 백반, 5천 원으로 차려진 반찬 8가지 소박한 밥상 | 한국 집밥의 모든 것

지난해까지 대전에서 직장을 다녔어요. 점심시간이 되면 동료 서너 명이랑 구내식당에 내려갔는데, 거기 이모님이라고, 식당을 혼자 운영하시는 아주머니가 한 분 계셨어요. 매일 아침 혼자 장을 보고 손질하고 조리까지 전부 하시는 분이었는데, 그분이 차려주시는 한국 가정식 밥상이 매번 달랐어요. 어떤 날은 생선이, 어떤 날은 찌개가 바뀌고, 반찬 구성도 조금씩 달라졌는데 기본 틀은 늘 같았습니다. 밥, 찌개 하나, 반찬 대여섯 가지. 한국에서는 이런 밥상을 백반이라고 부르는데, 한국 사람들이 집에서 매일 먹는 집밥과 사실상 똑같은 구성이에요.

한국 음식 하면 삼겹살이나 비빔밥, 떡볶이를 먼저 떠올리는 분들이 많을 텐데, 정작 한국 직장인들이 점심에 먹는 건 이런 소박한 백반이에요. 찌개에 밥 말아먹고, 나물 반찬 하나 집고, 생선 한 점 올려서 숟가락 뜨는 게 매일의 점심이었죠. 이 밥상이 한 끼에 5천 원이었어요. 반찬이 여덟 가지가 넘게 깔리는데 5천 원이라니, 지금 생각해도 어이가 없을 정도로 싸죠.

오늘은 그때 그 밥상에 올라왔던 메뉴를 하나씩 꺼내볼게요.

조기구이, 한국 집밥의 단골 생선

밀가루를 묻힌 조기예요. 아직 기름에 들어가기 전이라 하얗게 분칠한 것처럼 보이죠. 이모님이 생선 한 마리씩 앞뒤로 밀가루에 굴려가며 준비해둔 건데, 이 상태로 접시에 올라오면 곧 팬에 들어갈 차례라는 뜻이에요. 조기는 한국에서 명절 차례상에도 올라가고, 추석이나 설날에 선물 세트로 보낼 만큼 의미 있는 생선인데, 이렇게 밀가루 묻혀 팬에 부쳐 먹는 건 명절이 아니라 그냥 평범한 한국 가정식에 가깝습니다.

기름 두른 팬에 올라갔어요. 지글지글 소리가 퍼지기 시작하면 식당 반대편에 앉아 있어도 고소한 냄새가 나는데, 그러면 동료 하나가 꼭 "오늘 생선이네" 하고 먼저 알려줬어요. 그 한마디면 다들 슬슬 점심이 기다려졌습니다.

한쪽 면이 익으면 키친타월 위에 올려서 기름을 빼요. 아까 하얗던 녀석들이 노릇노릇하게 바뀌었죠. 이모님이 늘 하시던 말이 있었는데, "첫 번째 판은 내 입에 들어가는 거고 두 번째 판부터가 너희 거야"라고요. 근데 솔직히 첫 번째 판을 몰래 집어 먹은 적이 몇 번 있었어요. 갓 부친 것과 잠깐이라도 식은 것은 바삭함이 확연히 달랐습니다.

한국 사람이라면 누구나 기억하는 생선

가까이서 보면 이래요. 껍질은 얇게 바삭한 채로 남아 있고 속살은 하얗고 촉촉하게 살아 있어요. 한국 사람한테 "어릴 때 집에서 생선 부쳐주셨어요?" 하고 물으면 대부분 조기 아니면 갈치를 먼저 떠올립니다. 그만큼 한국 가정 밥상에 깊이 박혀 있는 생선인데, 요즘은 마트에 가보면 가격이 꽤 올랐더라고요. 어릴 때는 반찬 생선 취급이었는데 지금은 그렇지 않아요. 그래서 구내식당에서 조기구이가 나오는 날이면 동료들 사이에서 "오늘 이모님 기분 좋으신가 봐"라는 농담이 나왔어요.

계란말이, 한국 반찬의 기본기

볼에 계란을 풀어서 뭔가를 섞고 있길래 슬쩍 들여다봤어요. 잘게 썬 햄이랑 대파, 당근이 보였는데 이 시점에서는 뭐가 될지 몰랐습니다.

팬에 쫙 부으니까 그제야 감이 왔어요. 계란말이. 한국식 계란말이는 서양의 오믈렛과 만드는 방식이 달라요. 넓적하게 얇게 펴서 부친 다음 돌돌 말아서 완성하는데, 안에 넣는 재료는 집집마다 다릅니다. 이모님 버전은 햄을 꽤 넉넉하게 넣는 스타일이었어요.

적당히 익으면 이렇게 접어서 뒤집는데, 이 타이밍이 은근 까다로워요. 빨리 뒤집으면 안이 흘러내리고 늦으면 겉이 타버립니다. 이모님은 손목 한 번으로 끝내셨는데, 저는 집에서 해볼 때마다 찢어져요. 간단해 보이는데 제대로 만들기가 어렵습니다.

완성된 계란말이예요. 노릇한 겉면 사이로 햄이랑 대파가 박혀 있는 게 보이죠. 뒤쪽에 초록색 통에 담긴 건 다음 반찬용으로 미리 썰어둔 채소인데, 이모님 옆에서 보면 한 반찬을 부치면서 동시에 다음 재료를 손질하고 계셨어요. 한국 가정식 밥상에서 계란말이는 김치 다음으로 자주 등장하는 반찬이에요. 구내식당이든 백반집이든 이게 빠지면 밥상이 허전해지는, 기본 중의 기본이죠.

동그랑땡, 손이 가장 많이 가는 반찬

동그랑땡이에요. 두부, 다진 고기, 채소를 섞어 동그랗게 빚은 다음 계란옷을 입혀 부쳐낸 건데, 한국 반찬 중에서 손이 가장 많이 가는 메뉴예요. 하나하나 빚고, 계란물에 굴리고, 팬에 올리고. 접시에 수북하게 쌓인 양을 보면 아침 일찍부터 준비하셨을 거예요.

단면을 보면 회색빛 속에 두부랑 고기가 섞인 게 보여요. 계란옷이 울퉁불퉁한 건 수제라서 그래요. 마트에서 파는 냉동 동그랑땡은 모양이 너무 반듯한데, 직접 만든 건 크기도 모양도 제각각이에요. 갓 부친 건 겉이 바삭하고 속은 두부 덕에 부드러운데, 식어도 괜찮아서 한국에서는 도시락 반찬으로도 많이 들어갑니다. 명절에 온 가족이 둘러앉아 전을 부치는 문화가 한국에 있는데, 동그랑땡은 그때도 빠지지 않는 메뉴예요. 평일 밥상에 이게 올라오면 동료 하나가 꼭 "오늘 명절이야?"라고 했어요.

밥상의 균형을 잡아주는 나물 반찬들

콩나물무침이에요. 데친 콩나물에 고춧가루, 참기름, 파, 당근 넣고 버무린 건데, 한국 반찬 중에서 가장 자주 식탁에 오르는 게 아마 이거일 거예요. 아삭아삭 씹히는 식감이 밥이랑 잘 맞습니다. 같은 콩나물무침이라도 만드는 사람에 따라 맛이 완전히 달라지는데, 이모님 것은 고춧가루를 많이 넣지 않아서 맵기보다는 새콤한 쪽이었어요.

오이무침인데 거의 오이김치에 가까운 스타일이에요. 오이를 큼직하게 썰어서 고춧가루, 마늘, 참깨 넣고 버무린 건데, 여름에 특히 자주 나왔어요. 더운 날 입맛 없을 때 밥 위에 이거 하나만 올려 먹으면 그걸로 충분했습니다.

이름 모를 나물과 가지무침

이건 정확한 이름을 모르겠어요. 고구마줄기인지 미역줄기인지, 짙은 초록색에 당근이 섞여 있고 참깨가 보이는 걸로 봐서 간장 양념 나물인 건 확실해요. 한국 가정식에는 이렇게 이름을 딱 못 대는 나물 반찬이 항상 하나쯤 있는데, 이런 반찬이 밥상 전체의 균형을 잡아주는 역할을 합니다. 기름진 반찬 사이에서 이런 나물 하나 집으면 입안이 정리됩니다.

가지무침이에요. 찐 가지를 양념에 무친 건데, 한국에서 가지는 호불호가 꽤 갈리는 채소예요. 물컹한 식감 때문에 싫다는 사람이 많은데, 잘 만든 가지무침은 물컹하다기보다 입안에서 녹는 쪽에 가까워요. 간장이랑 참기름이 배어들어서 짭조름하고 고소한데, 저도 어릴 때는 절대 안 먹었는데 어느 순간부터 이게 맛있어졌어요. 동료 중에 끝까지 가지를 안 먹는 친구가 하나 있었는데, 그 친구 몫까지 제가 먹었습니다.

메인 요리, 김치찌개

여기서부터 메인이에요. 김치찌개. 한국 집밥의 중심은 결국 이 찌개 한 냄비입니다. 잘 익은 묵은지가 국물과 함께 푹 끓고 있는 상태인데, 김치찌개는 갓 담근 김치보다 오래되어 시큼해진 묵은지로 끓여야 깊은 맛이 나요. 고기랑 같이 한참 졸인 상태라 김치가 거의 풀어져 있는데, 여기까지 와야 국물 맛이 제대로 완성된 거예요.

재료를 단계별로 올리는 한국식 조리법

느타리버섯이랑 청양고추를 송송 썰어서 올렸어요. 김치찌개에 버섯을 넣는 건 집집마다 다른데, 이모님은 항상 넉넉하게 넣으셨어요. 버섯이 국물을 머금으면서 익으면 씹을 때 김치찌개 맛이 한꺼번에 퍼지는데, 이게 은근히 중독성이 있습니다.

양파도 들어갔어요. 한국식 찌개는 재료를 한꺼번에 넣지 않아요. 오래 익혀야 하는 건 먼저, 금방 무르는 건 나중에 넣는 방식인데, 양파는 너무 오래 끓이면 녹아서 사라지니까 이 시점에 넣는 거예요.

마지막은 두부. 큼직하게 썰어서 넣었는데, 김치찌개에서 두부가 빠지면 한국 사람들은 진짜 아쉬워해요. 끓으면서 국물을 머금은 두부는 겉이 살짝 단단해지고 속은 부드러워지는데, 매운 국물 사이에서 두부 한 점 건져 먹으면 매운맛이 한 템포 쉬어가는 느낌이에요.

완성된 김치찌개, 냄비째 식탁으로

대파를 송송 올리면 완성. 이 상태 그대로 냄비째 식탁 한가운데 올라갑니다. 한국에서는 찌개를 개인 그릇에 덜지 않아요. 냄비 하나를 가운데 놓고 각자 숟가락으로 떠먹는 방식이에요. 밥그릇에 밥을 담고, 찌개에서 국물과 건더기를 떠서 밥 위에 올려 먹죠. 한 가지 아쉬웠던 건, 이 식당이 에어컨이 좀 약했어요. 여름에 뜨거운 김치찌개를 먹으면 이마에서 땀이 줄줄 흘렀는데, 동료 하나가 "찌개 먹고 나면 오후에 샤워부터 해야 되는 거 아니냐"고 해서 다 같이 웃었던 기억이 나요. 그리고 솔직히 김치찌개가 좀 자주 나왔어요. 일주일에 서너 번은 김치찌개였는데, 이모님한테 "내일은 된장찌개 해주세요"라고 넌지시 말씀드린 적도 있어요. 이모님은 웃으시면서 다음 날 또 김치찌개를 끓이셨지만요.

한국 가정식 밥상, 전체 상차림

이게 그날의 전체 상차림이에요. 스테인리스 테이블 위에 밥, 김치찌개, 조기구이, 계란말이, 동그랑땡, 콩나물무침, 오이무침, 나물, 가지무침, 김치까지 깔려 있죠. 한식당에서 코스로 나오는 한정식과는 완전히 달라요. 그릇도 제각각이고 플레이팅이랄 것도 없는데, 이게 한국 사람들이 실제로 매일 먹는 밥상이에요. 숟가락이랑 젓가락이 나란히 놓여 있는 것도 한국식인데, 밥이랑 찌개는 숟가락으로, 반찬은 젓가락으로 집어요. 두 가지를 번갈아 쓰는 게 처음에는 어색할 수 있는데 며칠이면 익숙해집니다. 반찬 수를 세어보면 여덟 가지가 넘는데, 이걸 이모님 혼자 매일 아침부터 준비하신 거예요. 한 끼에 5천 원짜리 백반이 이 정도였습니다.

소박하지만 매일 먹어도 질리지 않는 밥

한국 가정식은 어느 한 가지가 주인공이 아니에요. 밥을 가운데 놓고 찌개 하나, 생선 하나, 나물 몇 가지가 둘러앉는 구성 자체가 한 끼예요. 반찬을 하나씩 따로 먹으면 그냥 평범한데, 밥이랑 같이 숟가락에 올리면 그때 비로소 맛이 완성됩니다. 화려하지 않아서 사진만으로는 감이 안 올 수도 있어요. 근데 한국에 오면 한 번쯤은 동네 백반집에 들어가서 이런 한국 집밥을 받아보길 바라요. 삼겹살이나 치킨도 좋지만 한국 사람들이 매일 먹는 진짜 밥은 이런 거예요. 뜨거운 찌개에 밥 한 숟가락 말아 넣고 반찬 하나씩 집어 먹던 그 점심시간이, 직장을 떠난 지금도 문득 떠오를 때가 있어요. 밥 맛이 그리운 건지 그 밥상 앞에 같이 앉아 있던 사람들이 그리운 건지, 아마 둘 다일 거예요.